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LA  VIDA  ES  SUEÑO 

COMEDIR  DE  DON  PEDIDO  CALDERÓN  DE  ífi  BARC/ 


ESTUDIO  CRITICO 


PRIMERA  JORNADA.— LUGAR  DE  LA  ESCENA. -SEGISMUN- 
DO.—ESTUDIO  PSICOLÓGICO. 

Es  la  hora  del  crepúsculo. 

Cae  luz  opaca  de  los  cielos,  á  trechos  cubier- 
tos de  fantásticos  nubarrones,  sobre  vasto  anfi- 
teatro de  montañas. 

El  sol  poniente  tiñe  de  sombría  escarlata 
lejanos  horizontes  de  mar  tempestuoso,  que  se 
distingue  apenas  entre  dentellados  picos  de 
granito  y  jaspe. 

Las  constelaciones  de  la  tarde  parpadean  lú- 
gubremente en  las  grietas  de  montaña  desga- 
rrada como  por  los  hachazos  de  un  titán. 

El  arco  de  la  luna  menguante  riela  luchando 
con  la  luz  crepuscular. 

Todo  sombra  y  misterio  en  el  cielo,  todo 
austeridad  y  rudeza  en  la  tierra. 

Hasta  el  centelleo  de  los  astros  es  hosco  y 
siniestro. 

En  el  cielo  ni  una  sonrisa,  ni  un  halago,  ni 
una  voluptuosidad  de  la  luz  y  del  azul;  en  la 
tierra  ni  un  bosque,  ni  un  árbol,  ni  un  ave. 
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Dante  no  habría  imaginado  nada  igual. 

Goethe  hubiese  arremolinado  en  aquel  para- 
je sus  danzas  de  brujas  del  Walpurgis. 

Pero  ni  siquiera  son  allí  posibles  los  espec- 
tros. 

Sólo  es  verosímil  la  silueta  trágica  del  hombre. 

Una  especie  de  creación  de  piedra,  la  orgía 
del  mundo  mineral,  abruptos  peñascos,  monta- 
ña coronada  de  nubes,  monolitos  de  pizarra, 
verdaderos  obeliscos  de  ciudad  de  gigantes, 
horribles  desgarraduras,  cauces  de  torrentes  fu- 
riosos, hielos  centenarios  en  el  hueco  de  las 
rocas,  desmelenadas  y  secas  malezas  pendien- 
tes sobre  el  abismo,  raíces  de  vegetación  oculta 
y  que  no  rompe  la  pétrea  costra  de  los  mon- 
tes, musgos  amarillentos  tapizando  las  conve- 
xidades viscosas  y  deformes  del  suelo,  silencio 
profundo  en  el  espacio,  sólo  turbado  por  el 
graznido  del  águila  salvaje,  que  cruza  azorada 
sobre  aquel  amontonamiento  de  un  mundo  tortu- 
rado por  el  terremoto,  y  que  parece  creado  para 
morada  del  hombre  de  la  edad  de  piedra. 

Tal  es  el  lugar  de  la  escena. 

Y  allí  está,  en  efecto,  el  hombre,  en  torre  con- 
vertida en  caverna  por  las  injurias  del  tiempo. 

Arrastra  una  cadena;  aplánase  sobre  su  cabe- 
za la  bóveda  de  su  sepulcro;  un  peñasco  es  su 
lecho,  una  piel  su  vestidura,  luz  mortecina  en- 
cendida en  un  hueco  de  la  roca,  su  lámpara. 


La  vida,  es  sueño. 


Allí  está  Segismundo,  el  singular  Adán  de 
aquel  nuevo  y  espectral  Edén.  No  le  arrullan 
las  hojas  del  espléndido  verjel,  no  le  deleitan 
las  flores,  ni  le  aduermen  los  cuatro  ríos  bíbli- 
cos, ni  le  saludan  las  aves,  ni  le  acompaña  en  la 
soledad  la  sombra  del  Creador,  ni  la  dulce  com- 
pañera de  sus  carnes  y  de  sus  huesos  formada- 

Sólo  Segismundo,  y  encadenado,  goza  de  la 
vida  cuanto  le  permite  la  longitud  de  su  ca- 
dena. 

Los  bramidos  de  su  voz  se  escuchan  á  dis- 
tancia. Su  rostro,  de  indecible  belleza,  donde 
campean  ojos  leonados,  expresa  los  sufrimien- 
tos, las  violencias  del  hombre  material,  y  las 
aspiraciones,  los  ensueños,  toda  la  meditación 
de  que  es  capaz  un  espíritu  perfecto. 

Es  un  gigante  y  tiene  que  encorvarse  bajo  su 
prisión;  es  un  atleta  y  tiene  que  permanecer 
inactivo  entre  los  eslabones  de  su  cadena;  es 
una  fiera  de  los  hombres,  y  tiene  que  sufrir  día 
y  noche  el  aullido  del  lobo  salvaje,  que  llega  á 
olfatear  á  los  umbrales  de  su  prisión,  y  que  en- 
vidiar el  vuelo  majestuoso  del  águila,  que  se 
eleva  hasta  perderse  de  vista,  y  al  que  su  fan- 
tasía supera  en  ambiciones  y  en  orgullo. 

Y  como  las  bestias  solitarias  son  melancóli- 
cas y  graves,  la  soledad  ha  hecho  del  monstruo 
humano  un  soñador. 

Y  como   sólo  la   naturaleza   le  ha  ofrecido 
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espectáculos  para  la  meditación  y  el  ensueño, 
la  naturaleza  tan  sólo  ofrece  tema  á  sus  desva- 
rios, que  bien  pronto  han  de  parar  mientes  en 
los  hombres  y  en  la  sociedad. 

Conoce  ya,  por  vagas  enseñanzas  de  su  car- 
celero, el  sistema  de  los  mundos  y  la  existen- 
cia de  los  seres. 

En  sus  delirios,  ora  envidia  á  las  pintadas 
aves,  al  parlero  manantial,  al  manchado  bruto, 
al  monstruoso  pez;  ora  su  pupila  centelleante  y 
airada  templa  su  irritado  fulgor  en  el  suave 
rielar  de  la  estrella  ó  se  enciende  aún  más  con 
los  resplandores  del  sol. 

Hombre  primitivo,  pasa  rápidamente  de  un 
afecto  Á  otro. 

Unas  veces,  en  la  contemplación  del  mundo 
exterior,  expresa  su  entusiasmo  con  frases  de 
sin  igual  belleza;  otras,  recordando  la  cadena 
que  le  aprisiona,  rompe  en  imprecaciones  fu- 
riosas. 

Súbitos  enternecimientos  suavizan  su  áspera 
condición:  iba  quizá  á  devorar  como  el  tigre,  y 
acaricia  como  el  perro. 

El  mismo  se  define  Jiombre-fiera. 

Tal  es  el  héroe  del  poema. 
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«HIPOGRIFO  VIOLENTO».  -  EL  MIEDO  DE  CLARÍN. -LA  PRI- 
SIÓN  DE  SEGISMUNDO. -«YOCE  PER  UMBRAS». 

Los  primeros  versos  del  poema  son  ya  como 
portada  grandiosa  del  vasto  edificio. 

El  gongorismo  de  la  frase  préstase  en  esta 
ocasión  admirablemente  al  tono  oportuno: 

Hipógrifo  violento, 

Que  corriste  parejas  coa  el  viento, 

versos  criticados  hasta  en  libros  en  que  se  pre- 
tende educar,  y  en  que  se  pervierte  el  sentido 
literario  de  nuestra  juventud,  son,  no  obstante, 
los  únicos  que  convienen  á  la  arrebatadora  es- 
cena que  ofrece  el  poeta. 

La  idea  del  corcel,  del  viento  tempestuoso, 
de  la  caída  vertiginosa  por  las  rocas;  todo  ese 
movimiento  lleno  de  calor  y  de  fuerza,  viene 
como  indicando  la  irrupción  de  la  vida  en  el 
país  de  los  sueños. 

Salvaje  es  el  lugar  de  la  escena,  según  lo 
pinta  Rosaura. 
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Rompe  á  través  de  matorrales  de 

. . .  monte  eminente 
Que  arruga  al  sol  el  ceño  de  su  frente, 

imagen  digna  de  un  pintor,  y  que  como  ningu- 
na otra  expresa  con  sobriedad  y  de  un  rasgo 
sólo  la  imponente  cima  caldeada  y  enrojecida 
por  la  luz  del  día,  esas  arrugas  centenarias  de 
las  montañas  donde  anida  el  buitre  y  serpen 
tean  los  rayos  de  la  tormenta. 

El  miedo  cómico  de  Clarín  templa  la  grande- 
za del  asunto  acomodándolo  á  las  proporciones 
humanas. 

Clarín  siente  tan  sólo  hallarse 

En  un  desierto  monte 

Cuando  se  parte  el  sol  á  otro  horizonte, 

hora  crepuscular  é  incierta,  en  que  la  tierra  se 
presenta  vaga  y  el  cielo  temeroso,  preocupa- 
ción natural  en  un  pobre  diablo,  á  quien  no 
agitan  otros  sentimientos  que  el  deseo  de  buen 
lecho,  abundante  pitanza  y  abrigado  hogar. 

De  esta  suerte,  en  el  fondo  del  cuadro  tiem- 
bla el  miedo  con  aquella  realidad  pasmosa,  que 
aumenta  el  efecto  de  la  escena,  como  ciertas 
figuras  confusas  de  Goya,  ó  como  aquella  mú- 
sica de  Dinorah  en  el  fondo  de  los  bosques  y 
en  el  terror  de  la  soledad. 

Las  pinceladas  con  que  Rosaura  dibuja  la 
prisión  de  Segismundo,  son  maestras. 
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Sálense  del  teatro  y  escapan  al  talento  del 
mejor  tramoyista  y  pintor  escénico:  como  que 
la  pintura  está  hecha  para  los  incopiables  espa- 
cios del  poema. 

La  ruda  arquitectura  del  edificio,  que  parece 
al  pie  de  las  inmensas  rocas 

Peñasco  que  ha  rodado  de  la  cumbre, 

tiene  el  ambiente  y  el  color  de  un  paisaje,  con 
más  el  misterio  y  el  espanto  de  las  convulsiones 
de  la  naturaleza. 

Toda  esta  primera  escena  es  de  lo  más  bello 
que  ha  producido  el  teatro  español.  Parece 
como  sinfonía  grandiosa,  solemne  y  caracterís- 
tica, que  prepara  la  aparición  de  Segismundo. 

La  medrosa  luz  que  aún  tiene  el  día,  la  boca 
de  la  caverna  que  engendra  dentro  á  la  tioche, 
la  idea  del  alma  en  pena  que  asalta  á  Clarín  en 
su  terror  cómico,  el  trágico  espanto  d«  Rosau- 
ra, convertida  en  inmóvil  bulto  de  fuego  y  hielo; 
aquellas  sombras,  aquellas  montañas  siniestras, 
aquella  lámpara  de  desmayado  fulgor,  aquel 
rumor  de  cadenas,  aquella  noche  que  avanza; 
todo  está  dibujado  con  increíble  vigor,  todo 
está  debidamente  armonizado  para  que  resalte 
la  aparición  de  Segismundo  y  asombre  su  voz 
de  fantasma,  voce  per  umbras: 

¡Ay  misero  de  mí!  ¡Ay  ¡nfelice! 


III 

LAS  DÉCIMAS.  —  ACUSACIÓN    DE    GONGORISMO.  —  COMO 
PIENSA  SEGISMUNDO.— RESPETO  AL  ARTE. 

Y  vienen  las  célebres  décimas;  la  única  tira- 
da de  versos  que  de  nuestro  antiguo  teatro  sabe 
de  memoria  la  generación  presente,  y  que  repe- 
tirán con  deleite  las  generaciones  futuras. 

¿Por  qué?  Débese  algo,  sin  duda,  á  la  forma 
que  es  perfecta,  propia  y  llena  de  brochazos  de 
mano  maestra;  débese  también  á  que  esos  ver- 
sos tienen,  al  par  de  la  inspiración  del  poeta,  la 
exactitud  y  la  simetría  del  geómetra,  como  que 
en  cada  décima  se  vierte  el  pensamiento  en 
cantidad  igual,  y  ese  pensamiento  se  repite  con 
la  regularidad  del  estribillo  en  la  canción,  del 
golpe  del  émbolo  en  la  máquina;  y  más  que 
nada  porque  en  esas  décimas  se  expresan  sen- 
timientos humanos  y  universales,  anhelos  del 
deseo,  aspiraciones  eternas  á  la  plenitud  de  li- 
bertad de  que  disfrutan 

El  pez,  el  bruto  y  el  ave. 

El  siglo  XVIII,  que  sabía  de  memoria  esos 
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versos,  como  los  sabrá  el  siglo  XX,  halló  repa- 
ros que  hacerles. 

Se  les  tachó  de  gongorinos,  de  impropios,  de 
absurdos. 

Creemos  que  en  cuanto  ha  puesto  la  pluma 
Calderón  en  La  vida  ES  SUEÑO,  todo  es,  si  no 
perfecto,  bello  y  natural,  incluso  ese  gongoris- 
mo  de  que  se  le  acusa. 

La  naturaleza  entera  pesa  sobre  el  sublime 
solitario,  y  como  no  la  conoce  objetivamente 
apenas,  en  sus  delirios  preséntase  abultada, 
monstruosa,  espectral,  como  el  ciego  de  naci- 
miento concibe  el  sol,  y  el  sordo  el  trueno,  por 
las  descripciones  que  del  mundo  exterior  se  le 
han  hecho. 

Y  así  es  que  el  gongorismo  con  que  esmalta 
el  poeta  las  bellas  décimas,  es  en  este  caso  na- 
turalísimo,  y  escapa  á  la  crítica  como  rayo  de 
luz  en  demasía  vivo  á  los  ojos,  como  vibración 
en  demasía  intensa  al  oído. 

Por  eso  no  comprendemos  las  refundiciones, 
ni  la  sana  crítica  aplicada  á  esa  sublime  con- 
cepción. 

La  fantasía  exaltada  de  Segismundo,  su  pu- 
pila confundida  por  el  amontonamiento  de  los 
sueños,  le  abultan  el  espectáculo  del  mundo 
exterior. 

Ve  en  la  apariencia  de  las  cosas,  formas,  co- 
lores,  excrecencia?,   sombras  y  exageraciones, 
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que  no  percibe  la  pupila  habituada  en  la  expe- 
riencia diaria  y  constante. 

El  fenómeno  ha  sido  ya  observado  por  los 
viajeros  en  países  habitados  por  razas  inferio- 
res ó  bárbaras.  Crece  en  ellas  la  fantasía  á 
merced  de  la  atrofia  de  la  inteligencia. 

Tierra  y  cielo  están  para  el  salvaje  beduino, 
para  el  brutal  australiano,  llenos  de  misterio  y 
de  ensueño. 

Hay  una  especie  de  interposición  de  fantas- 
mas entre  su  pupila  y  la  naturaleza,  semejante 
al  confuso  revolotear  de  las  aves  en  lugares  so- 
litarios, durante  los  largos  crepúsculos  del  verano. 

Entre  esos  hombres,  las  preocupaciones,  la 
superstición,  los  agüeros,  acompañan  á  todos 
los  actos  de  la  vida. 

I     Su  país  es  el  país  de   los  encantos,  de  las 
brujas,  de  los  duendes,  de  las  hadas,  de  los  sil- 
fos, de  los  monstruos,   de  los   gigantes,  de  los 
itanes. 

En  él  también,  el  asombro  y  el  terror  engen- 
dran las  religiones.  Es  más;  llevad  á  uno  de 
esos  salvajes  al  seno  de  las  sociedades  cultas,  y 
veréis  de  qué  extraño  modo  interpreta  nuestras 
costumbres. 

Segismundo  es  no  tan  sólo  un  salvaje;  es  un 
visionario. 

Ve  mal  y  se  expresa  con  la  inexactitud  y  la 
vehemencia  de  sus  impresiones. 


ti 
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Pero,  aun  cuando  no  fuera  así,  ¿tenemos  de- 
recho á  retocar  el  gran  lienzo  del  maestro? 

¿Nos  es  lícito  mutilarlo  para  que  pueda  pasar 
ante  el  vulgo  sin  los  colores  propios  con  que  fué 
trazado? 

Si  se  quiere  poner  en  escena  La  vida 
ES  SUEÑO,  póngase  íntegra  y  sin  correccio- 
nes. 

Si  el  público  frivolo  é  ignorante  la  tacha, 
esto  demostrará,  cuando  más,  que  es  urgente 
educar  al  público. 

Porque  el  cielo  azul  aparezca  cubierto  de 
nubes  y  el  sel  de  manchas,  ¿haremos  barrer  el 
cielo,  mandaremos  lavar  el  sol? 

Toda  restauración  es  mala  y  peligrosa. 

Raspar  la  Venus  griega,  corregir  el  friso  del 
Partenón,  dar  luz  á  las  sombras  de  Ribera, 
idealidad  al  realismo  de  Velázquez,  color  al  di- 
bujo de  Flaxman,  dibujo  al  color  de  Goya,  es 
tanto  como  decir  francamente  que  no  se  quie- 
ren ni  Venus,  ni  Paternón,  ni  Ribera,  ni  Veláz- 
quez, ni  Flaxman,  ni  Goya,  y  que  nos  debemos 
satisfacer  con  la  máquina  fotográfica  y  el  yeso 
de  la  escultura  industrial. 

No  en  manera  alguna;  respetemos  supersti- 
ciosamente á  Calderón. 

No  le  retoquemos:  dejémosle  en  el  nimbo  de 
gloria  en  que  se  nos  aparece  con  sus  defectos 
y  sus  bellezas. 
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Pongámosle  en  manos  de  la  juventud  esco- 
lar con  entera  confianza. 

Se  trata  de  aprender  á  volar,  y  el  maestro  es 
el  águila. 

Que  vuela  demasiado  alta:  consolémonos  con 
que  hay  otros  muchos  que  rastrean. 

Que  es  desigual  y  tempestuoso,  que  á  veces 
desgarra  con  uñas  y  pico  el  buen  sentido  y  la 
poética  convencional. 

¡Dejadle  que  se  alimente  de  esos  carneros! 

Que  sus  personajes  serían  monstruosos  en  la 
vida  real. 

No  es  la  vida  real  tan  bella  que  merezca  la 
pena  de  verla  á  todas  horas,  en  todas  partes. 

Sobre  todo,  si  tantas  tachas  tiene  Calderón, 
contentaos  con  Moratín. 

El  gongorismo  calderoniano,  por  otra  parte, 
no  es  ya  un  peligro  en  nuestro  tiempo. 

La  antigua  poesía  no  nos  puede  contagiar  el 
gongorismo,  como  la  antigua  patología  no  nos 
contagiará  la  lepra. 

Pero  aceptad  á  la  antigua  poesía  con  el  gon- 
gorismo, como  aceptáis  á  Job  con  su  lepra. 

Hoy  la  moda  es  otra;  hoy  el  fraseismo  ha 
sustituido  ventajosamente  al  gongorismo,  y 
Dios  sabe  los  disparates  que  esta  moda  en- 
gendra. 

Aun  así,  la  posteridad  sería  injusta  si  recha- 
zase grandes  obras  contemporáneas  plagadas 
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•de  ese  vicio,  lo  mismo  que  si,  bajo  pretexto  de 
embellecerlas,  podara  atrevidamente  sus  exu- 
berancias y  dislates. 

Sí,  conservemos  al  poeta  sagrado;  no  lo  mu- 
tilemos, como  no  mutilaríamos  la  patria. 

Es  ya  tesoro  nacional,  cofre  de  antigua  y 
preciosa  pedrería,  donde  entre  deslumbrado- 
ras esmeraldas  y  diamantes  suele  encontrarse 
alguna  que  otra  piedra  falsa,  donde  por  casua- 
lidad una  moneda  de  cobre  aparece  en  monto- 
nes de  ricas  doblas,  no  sin  que  para  el  numis- 
mático tenga  quizá  más  valor  la  modesta  pieza 
■de  cobre  que  la  áurea  moneda. 
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ROSAURA  Y  SEGISMUNDO— EL  AMOR  SEXUAL  COMO  INS- 
TINTO.-ADÁN  Y  EVA.— CONSERVACIÓN  Y  REPRODUC- 
CIÓN.—DESPERTAR  DE  LOS  SENTIDOS.— IMPRECACIÓN. 

Y  llegamos  sin  salir  de  las  primeras  escenas- 
á  una  de  las  situaciones  más  interesantes  del 
poema  dramático.  Rosaura,  al  oir  aquella  gran- 
de voz  que  habla  en  el  crepúsculo,  en  medio  de 
la  soledad,  poseída  de  sentimientos,  piadosos, 
revela  su  presencia  al  prisionero.  Este,  altivo  y 
ruboroso  de  que  un  ser  humano  haya  sorpren- 
dido su  secreto,  amenaza  á  la  joven  con  la- 
muerte,  ásela  violentamente  y  la  arrastra  á  la 
caverna  como  fiera  pronta  á  devorar  su  presa. 

Póstrase  Rosaura  á  los  pies  del  monstruo  con 
la  timidez  y  el  temor  propios  de  su  sexo;  im- 
plora piedad,  y  entonces  Segismundo  cambia 
repentinamente  de  sentimientos  y  abandona  á 
su  víctima. 

¿Qué  fenómeno  se  ha  operado  en  el  alma  del 
feroz  solitario? 
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Rosaura  dice  tan  sólo  en  el  momento  en  que 
^Segismundo  va  á  realizar  su  amenaza: 

Si  has  nacido 

Humano,  baste  el  postrarme 

A  tus  pies  para  librarme. 

Apenas  oída  su  voz,  apenas  vista  su  humilde 
actitud,  Segismundo  siéntese  suspendido  por  su 
presencia,  enternecido  por  su  acento,  por  su 
respeto  turbado. 

Dícele  que  sólo  un  hombre  ha  visto  desde 
que  nació,  que  es  una  fiera  de  los  hombres,  y  las 
palabras  apasionadas  y  candentes  brotan  de  sus 
labios. 

Admírala  estático,  desea  mirarla  eternamen- 
te, y  según  más  la  mira  más  muerto  se  siente 
por  su  mirada;  bebe  la  agonía  en  sus  ojos,  y 
sin  embargo,  está  muriendo  por  ver,  aunque  ve 
que  el  ver  le  da  muerte. 

¿Qué  sentimiento  es  este?  ¿La  piedad?  No 
suele  usar  tan  exaltado  lenguaje.  ¿Es  el  asombro 
de  ver  á  una  criatura  humana?  No  llega  á  tanto 
*la  ignorancia  de  Segismundo. 

Conoce  á  los  hombres,  y  por  eso  justamente 
los  odia. 

Clotaldo,  su  carcelero,  le  da  idea  completa  de 
lo  que  es  la  humanidad. 

Sólo  el  amor  es  capaz  de  inspirar  ese  lengua- 
je; y  en  efecto,  esos  admirables  versos  respiran 
amor. 
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Segismundo,  hombre  primitivo,  tiene  mara- 
villoso instinto. 

Rosaura  en  el  primer  acto  se  le  presenta  en- 
traje  de  varón. 

Segismundo  ve  inmediatamente  en  Rosaura 
la  hembra. 

Y  decimos  la  hembra,  porque  el  acceso  vehe- 
mente de  pasión  amorosa  que  se  despierta  en  él, 
no  es  tan  sólo  la  platónica  adoración  á  la  mu- 
jer, sino  la  corriente  magnética  que  liga  y  con- 
mueve á  los  sexos  contrarios. 

Siente  Segismundo  la  proximidad  y  el 
contacto  de  la  hembra  con  salvaje  ener- 
gía. 

Se  verifica  en  él  un  movimiento  de  la  sangre 
y  del  sistema  nervioso,  fenómeno  puramente 
fisiológico  que  en  nada  se  relaciona  con  los 
afectos  sublimes  del  espíritu. 

Sabe  que  Rosaura  es  un  hombre,  que  es  su 
enemigo  por  ende,  que  pertenece  á  la  execrada 
raza  de  los  que  sin  ley  ni  razón  le  privan  de  su 
libertad,  va  á  despedazarla  entre  sus  hercúleos 
brazos,  engañado  por  el  disfraz  de  la  ardiente 
aventurera;  mas  al  percibir  la  fragancia  para  él 
desconocida,  pero  penetrante  y  enervadora,  de 
aquella  flor  caída  en  su  desierto,  el  sistema  mus- 
cular del  atleta  es  invadido  por  el  fluido  nervio- 
so del  amante,  y  en  aquella  naturaleza  fuerte 
vehementísima  y  casta,  se  verifica  la  misteriosa 
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explosión  de  los  sentidos  en  que  arden  todos  los 
fuegos  del  amor  sexual. 

Nunca  poeta  alguno  ha  comprendido  mejor 
las  leyes  fisiológicas  del  amor. 

Es  esa  página  del  gran  poema  la  más  pro- 
funda é  intencionada. 

Adán,  en  la  Biblia  y  en  Milton,  resulta  gro- 
sero é  ignorante;  es  masa  de  carne  en  la  cual  el 
sistema  nervioso  duerme  profundo  sueño. 

Preciso  es  que  la  voz  del  Creador  señale  á 
Eva  como  la  madre  de  la  especie  humana,  para 
que  Adán  repare  en  su  compañera,  y  aun  des- 
pués se  muestra  pasivo  y  como  sometido  al 
yugo,  más  que  por  amorosa  adhesión,  por  doci- 
lidad impropia  en  la  iniciativa  que  caracteriza  al 
sexo  fuerte. 

Nótese  cómo  Segismundo  experimenta  en  su 
ser,  en  orden  natural  y  perfectamente  lógico, 
los  impulsos  del  hombre  primitivo:  primero  la 
fuerza,  el  valor,  el  instinto  de  conservación,  y 
se  agita  en  sus  cadenas,  conmueve  la  vieja  torre 
que  le  sirve  de  prisión  con  los  rugidos  de  su< 
voz  de  fiera,  con  las  sacudidas  que  el  león  im- 
prime á  su  jaula,  acomete  á  quien  se  le  acerca,, 
amenaza  al  cielo  y  á  la  tierra;  después  el  amor, 
el  deseo,  el  instinto  de  reproducción,  y  coge  en 
sus  trémulas  manos  las  aterciopeladas  de  Ro- 
saura, mírala  con  entrañable  pasión,  con  ojos 
hidrópicos  de  deleite,  estréchala,  inocente  y  ya 
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iniciado  en  el  misterio  supremo,  sobre  su  ancho 
pecho  y  le  dirige  las  más  ardientes  frases  de 
pasión  que  puede  poner  un  poeta  en  labios  hu- 
manos. 

¡Sublime  escena!  En  el  inmenso  sueño  del 
primer  acto  hay  esa  realidad,  esa  adivinación 
del  poeta,  esa  página  que  la  escuela  modernísi- 
ma llamada  realista  debe  estudiar  como  un  mo- 
delo. 

Pero  decimos  mal;  Calderón  no  adivina,  no 
presiente,  ni  traza  casualmente,  y  á  la  manera  de 
los  grandes  poetas,  esos  versos  que  son  revela- 
ciones. Ha  hecho  lo  que  ha  querido  hacer:  es- 
cribe lo  que  quiso  escribir. 

El  sentimiento  que  la  presencia  y  las  humil- 
des súplicas  de  Rosaura  provocan  en  el  adusto 
prisionero,  no  es  en  manera  alguna  la  piedad; 
no  conoce  este  sentimiento;  su  natural  feroz  es 
inaccesible  á  la  misericordia, 

Es  que  la  voz  celeste  de  la  mujer  llega  á  su 
oído  por  vez  primera;  es  que  al  contacto  de  aquel 
cuerpo  femenino,  lleno  de  fecundidad  y  de  gra- 
cia, corre  por  sus  venas  y  agita  su  corazón  la  lava 
sensual  y  enervadora  del  amor. 

De  haber  sido  la  piedad  la  que  embargase  su 
ánimo,  su  lenguaje  sería  otro,  y  sabido  es  que 
justamente  Calderón  suele  distinguirse  por  la 
oportunidad  con  que  hace  hablar  á  sus  perso- 
najes. 
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¡Y  cuan  natural  es  el  sentimiento  que  exalta 
á  Segismundo!  ¿Quién  no  recuerda  las  emocio- 
nes primeras  del  amor,  que  no  pocas  veces  se 
renuevan  en  otra  edad,  si  bien  ya  perdidas  la 
primitiva  espontaneidad  y  la  ilusión  llena  de 
vagas  aspiraciones? 

¿Quién  no  ha  sentido  el  delirio  inocente,  y  sin 
embargo  viril,  que  inspira  al  hombre  en  la  pri- 
mavera de  la  vida,  no  ya  la  voz  de  la  mujer, 
no  ya  el  brillo  magnetizador  de  sus  ojos,  ni  el 
contacto  de  su  mórbida  mano,  ni  el  aroma  de 
su  cabello,  ni  el  hálito  enloquecedor  de  sus  la- 
bios, ni  el  extremecimiento  de  serpiente  de  su 
talle,  sino  que  tan  sólo  la  flor  que  dejó  caer  al 
descuido,  el  guante  que  olvidó  y  que  lleva- 
mos á  la  abrasada  boca,  ¡qué  más!  el  rumor  de 
sus  pasos,  y  hasta  el  roce  de  sus  vestidos? 
Esto  bastaba  para  sumergirnos  en  delicio- 
sos delirios  confinantes  del  ensueño  y  la  lo- 
cura. 

En  esa  edad  en  que  el  hombre  comienza  y  el 
niño  acaba,  en  el  vago  crepúsculo  matinal  en 
que  tantas  aves  cantan,  tantos  rayos  irradian, 
tantas  flores  se  abren  en  los  profundos  espacios 
del  alma,  el  instinto  vela,  la  ignorancia  interro- 
ga, el  misterio  deja  caer  lentamente  el  velo  á 
compás  que  la  aurora  crece  y  el  cénit  se  ilumina. 

Entonces  ignoramos  lo  que  es  la  mujer,  y  su 
encuentro  repentino  es  el  choque  de  dos  estre- 
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lias,  la  mayor  de  las  sorpresas,  la  más  inespera- 
da de  las  transformaciones. 

Y  como  ignoramos  el  misterio  mujer,  nos  pre- 
cipitamos en  él  con  la  admirable  ceguedad  del1 
instinto,  con  tanta  mayor  violencia  cuanto  más. 
profundamente  ha  dormido  esa  fuerza  en  la. 
etérea  región  del  alma,  en  el  mecanismo  de  los 
nervios.  La  suprema  ignorancia  se  transforma 
entonces  en  deseo  supremo. 

Y  una  vez  despierto  ese  instinto  en  Segis- 
mundo, influye  decididamente  en  su  existencia. 

Conviértese  en  una  de  las  grandes  pasiones 
que  han  de  hacer  dolorosa  su  vida.  Por  lo  pron- 
to, el  amor,  no  purificado  por  las  lágrimas  y  las 
penas,  es  tan  sólo  brutal  deseo  que  se  manifiesta, 
en  la  segunda  jornada,  en  pocos  minutos,  arros- 
trándolo todo  y  atropellando  el  decoro  de  dos 
mujeres. 

Más  tarde,  el  sufrimiento  depura  esta  pasión, 
la  idealiza  indeciblemente,  convirtiéndola  de 
lodo  informe  en  nube. 

Tal  es,  á  las  veces,  el  proceso  de  las  pasiones 
humanas,  vicios  en  su  origen,  virtudes  al  fin. 

Y  nótese  el  arte  exquisito,  el  sentido  profun- 
do con  que  Calderón  prepara  esa  divina  escena. 
Pudo  haber  hecho  que  Rosaura  apareciese  á  Ios- 
ojos  del  prisionero  en  traje  de  mujer,  y  aun  así 
el  efecto  habría  sido  grande,  pues  no  habiendo 
visto  Segismundo  á  mujer  alguna,  la  adivina- 
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ción  y  el  despertar  del  instinto  hubiese  sido  el 
mismo.  Pero  el  sublime  poeta  quiso  que  Ro- 
saura vistiese  de  hombre  y  usase  el  lenguaje  de 
varón,  para  que  engañado  por  completo  Segis- 
mundo por  el  disfraz,  sólo  la  voz  del  instinto  y 
la  ley  fisiológica  del  amor,  le  impulsasen  hacia 
la  joven. 

Desde  el  momento  en  que  el  prisionero  ha 
comprendido  que  en  el  mundo  hay  algo  más 
que  odio  y  furor,  desde  el  punto  en  que  des- 
piertan en  él  desconocidos  sentimientos,  nuevas 
aspiraciones,  su  desesperación  hácese  más  pro- 
funda. 

Encariñado  por  primera  vez  en  su  vida,  con 
la  consoladora  que  le  depara  la  fortuna,  ¡con 
qué  brío  la  defiende  contra  Clotaldo!  Dirígese 
al  cielo,  y  la  blasfemia  brota  de  sus  labios: 

...¡Ah,  cielos, 
qué  bien  hacéis  en  quitarme 
la  libertad,  porque  fuera 
contra  vosotros  gigante, 
que  para  quebrar  al  sol 
esos  vidrios  y  cristales, 
sobre  cimientos  de  piedra 
pusiera  montes  de  jaspe! 

Nunca  el  Cáucaso  tembló  á  los  ecos  de  más 
poderosa  imprecación. 


V 


UN  POCO  DE  HISTORIA.— RUSIA  Y  POLONIA 
LAS  COSTAS  DE  POLONIA.— ÉPOCA 


De  los  episodios  del  poema  no  haremos  es- 
pecial estudio,  con  ser  tan  bellos  y  dar  tan  gran- 
de animación  y  vida  á  la  escena:  la  figura  de 
Segismundo  llena  por  completo  el  cuadro,  y  ni 
el  magnífico  monólogo  de  la  primera  jornada 
de  Clotaldo,  ni  el  torrente  de  límpidos  y  sono- 
ros versos  que  la  galantería  más  perfecta  y  el 
amor  más  cortesano  ponen  en  boca  de  Astolfo 
y  de  Estrella,  ni  las  graciosísimas  escenas  en 
que  Clarín  interviene,  serán  bastantes  á  apar- 
tarnos del  objeto  principal  de  este  trabajo. 

Del  monte  pasamos  al  regio  alcázar  de  Basi- 
lio, monarca  de  Polonia.  No  le  busquéis  entre 
los  reyes  de  esta  nación.  Algunos  grandes  du- 
ques de  Moscou  se  llamaron  Basilio. 

En  la  infancia  de  Calderón  era  gran  duque 
Basilio  V  Chiuski,  elevado  al  solio  en  1606,  de- 
puesto en  1 6 10,  muerto  en  161 1.  Fué  un  mal 
príncipe,  y  Rusia  bajo  su  cetro  un  país  devas- 
tado por  las  guerras  civiles. 
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En  esta  época  Polonia  y  Rusia  se  ponen  en 
contacto.  Rusia  ofrece  el  trono,  vacante  por  la 
caída  de  Basilio,  á  un  hijo  de  Segismundo  III, 
rey  de  Polonia. 

¿Tenía  Calderón  noticia  de  esos  movimien- 
tos políticos  del  Norte  europeo?  Creemos  que 
sí,  porque  fuera  muy  casual  que  en  poema  cuyo- 
teatro  era  Polonia,  y  donde  figura  un  príncipe 
moscovita,  coincidiesen  dos  nombres  septen- 
trionales. 

El  pueblo  español,  fué  siempre  extraño  en 
aquel  siglo  á  esas  naciones,  pero  los  cortesanos 
no  podían  ignorar  las  intrigas  que  nuestros  di- 
plomáticos seguían  en  las  cortes  del  Norte. 

El  oro  de  España  favoreció  en  una  ocasión  á 
un  pretendiente  al  trono  de  Polonia,  archiduque 
de  Austria,  contra  Segismundo  III,  que  venció 
al  cabo.  Este  rey  fué  contemporáneo  de  Calde- 
rón y  del  Segismundo  de  La  vida  es  sueño.  Mu- 
rió en  1632,  y  el  príncipe  de  nuestro  poeta  na- 
ció de  su  mente  antes  de  1635. 

¿Quién  conoce  ahora  á  Segismundo  III?  Su 
homónimo  reina  desde  hace  dos  siglos  casi,  y 
probablemente  reinará  en  tanto  viva  La  vida 
es  sueño. 

Por  otra  parte,  Calderón  conocía  indudable- 
mente el  modo  de  ser  político  de  los  Estados 
del  Norte.  El  rey  Basilio  habla  como  rey  de  Po- 
lonia á  su  Parlamento,  es  decir,  á  la  Dieta. 
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En  tiempo  de  Calderón,  Rusia  era  el  gran  du- 
cado de  Moscovia,  y  en  la  comedia  Astolfo  es 
gran  duque. 

También  en  aquellos  siglos  Rusia  estuvo  so- 
metida á  la  supremacía  de  Polonia,  y  alguna  vez 
hasta  á  su  dominación:  en  la  comedia  Polonia 
aparece  siempre  como  superior  á  Rusia:  los  prín- 
cipes de  este  país  acuden  á  la  corte  polaca  co- 
mo á  un  centro  superior  en  poder  y  cultura. 

No  busquéis  tampoco  el  palacio  del  rey  Ba- 
silio entre  las  ruinas  góticas  de  que  está  cubierta 
la  patria  polaca.  Calderón  eligió  á  Polonia  para 
teatro  de  su  acción  dramática,  porque  en  su 
tiempo  era  país  de  misterio  y  de  consejas.  Era 
comarca  polar,  el  extremo  nebuloso  de  Europa. 
Allí  comenzaba  el  ensueño;  más  allá,  en  Mos- 
covia, el  terror. 

En  todo  el  Norte  de  Europa  verificábase  en- 
tonces una  especie  de  deshielo  de  nacionalida- 
des que  atraía  la  atención  de  las  naciones  me- 
ridionales. 

Aparecían  allí  pueblos  no  sospechados  y  otros 
-que  no  habían  intervenido  en  la  vida  europea 
desde  las  invasiones  de  los  bárbaros;  súbitos 
desbordamientos  é  inundaciones  indicaban  que 
más  allá  del  Báltico  y  el  Niemen  se  agitaba  un 
-océano  de  hombres. 

Hablábase  de  Gustavo  Wasa,  de  Gustavo 
Adolfo,  de  Ivan  el  Terrible,  como  de  reyes  fan- 
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iásticos,  no  obstante  que  el  segundo  de  esos  re- 
yes llegó  con  sus  legiones  al  Rhin. 

En  cuanto  á  Polonia,  tuvo  en  algún  tiem- 
po costas  sobre  el  Báltico  y  sobre  el  mar  Ne- 
gro, lo  cual  es  sensible  para  los  detractores 
•de  Calderón.  De  todas  suertes,  un  poeta  no  tie- 
ne obligación  de  saber  geografía;  un  críti- 
co sí. 

En  el  siglo  XIV  y  en  el  siglo  XV  casi  siempre 
poseyó  Polonia  extensas  costas  sobre  el  Báltico 
y  el  mar  Negro. 

Sobre  el  Báltico  tenía  la  Samoyicia,  sobre  el 
mar  Negro  la  Podolia. 

En  los  mapas  del  tiempo  de  Carlos  V,  en 
1556,  Polonia  aparece  señora  de  la  costa  del 
Báltico,  desde  Dantzick  hasta  Memel. 

En  el  siglo  XVII,  en  tiempo  de  Calderón,  se- 
guía poseyendo  Polonia,  cuando  menos,  las  cos- 
tas del  Báltico:  como  que  dominaba  casi  todas 
las  de  la  Prusia  actual,  desde  la  Pomeriana  á  la 
Curlandia. 

No  era,  pues,  Calderón  tan  ignorante  en  es- 
tas materias,  como  también  en  otras  muchas  en 
que  hoy  se  le  concede  escaso  crédito. 

Somos  celosos  de  toda  supremacía:  escatima- 
mos al  genio  el  saber,  al  saber  el  genio,  y  estas 
raterías  parece  que  nos  consuelan  de  nuestra 
inferioridad. 

Por  lo  demás,  si  el  teatro  de  los  sucesos  está 
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fijado  por  el  poeta  en  Polonia,  la  época  no  la 
indica  en  manera  alguna. 

Parece  que  al  hablar  de  armas  de  fuego  seña- 
la ya  una  fecha  que  debió  caer  dentro  del  si- 
glo XV. 

Tal  debió  ser  la  mente  de  Calderón;  pero 
¿qué  importan  estos  datos  para  el  efecto  del 
poema  y  su  trascendencia  en  la  historia  de  la 
literatura?  No  fatigaremos  al  lector  con  erudi- 
ción tan  fácil  como  intempestiva. 


VI 


EL  REY  BASILIO.-PONTIFICE  Y  MAGO.— REY  MODELO. 
LA  MAJESTAD.— EL  PADRE. 

El  rey  Basilio  es  casi  un  rey  oriental,  uno  de 
aquellos  reyes  pastores  de  las  llanuras  del  Asia 
menor,  de  que  nos  habla  la  Biblia.  Es  un  rey 
patriarcal  y  Mago,  atento  á  los  grandiosos  y  so- 
brenaturales fenómenos  del  cielo,  y  al  cuidado 
de  la  dicha  de  su  pueblo,  sometido  como  él  al 
influjo  de  los  astros. 

La  figura  del  rey  Basilio  es  más  que  venera- 
ble; es  sagrada.  Hay  en  él  algo  de  Pontífice,  que 
oficia  en  mágica  torre,  con  su  tiara  cuajada  de 
constelaciones,  su  blanca  y  larguísima  barba 
desgreñada  por  el  viento  del  infinito. 

Tiene  una  especie  de  serenidad  estelar.  Ha- 
bla como  si  bajase  de  las  alturas  de  un  Sinaí 
con  los  decretos  del  destino  en  la  mano. 

Su  grandioso  palacio,  batido  por  el  mar,  pró- 
ximo á  siniestras  montañas,  está  lleno  de  pro- 
digios y  de  fantasmas. 

En  la  terraza  de  aquel  palacio  el  rey  conver- 
sa con  el  astro.  Ve  desde  allí  los  aterradores 
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cometas,  las  auroras  boreales,  los  eclipses,  la 
luz  que  nace,  la  sombra  que  huye.  Desús  con- 
templaciones resulta  el  presagio.  Vive  más  que 
en  la  tierra  en  los  cielos. 

Tuvo  un  hijo,  que  al  nacer  mató  á  su  madre, 
y  allí  yace  sepultado  en  el  seno  de  los  montes, 
donde  á  veces  se  vuelven  sus  ojos  preñados  de 
lágrimas. 

Se  envenenó  para  él  la  vida  en  sus  mismas 
fuentes,  en  la  mujer.  Vivió  abstraído  en  sus  con- 
templaciones, más  inclinado  á  estudios,  dice  As- 
tolfo,  qtie  dado  á  mujeres. 

Las  únicas  inquietudes  que  le  asaltan  son  la 
suerte  de  su  pueblo,  que  rige  más  como  padre 
que  como  rey,  y  las  desventuras  de  aquel  hijo 
á  quien  el  cielo  condena  á  perpetua  clausura,  y 
por  el  cual  su  viejo  corazón  llora  amargamente. 

Colocado  á  tanta  altura  sobre  los  hombres, 
tiene  de  rey  lo  poco  que  le  deja  la  sabiduría.  Es 
un  pastor  de  hombres. 

Nada  más  conmovedor  que  el  final  de  su  be- 
llísimo parlamento  de  la  primera  jornada: 

Esto  como  rey  os  mando, 
esto  como  padre  os  pido, 
esto  como  sabio  os  ruego, 
esto  como  anciano  os  digo; 
y  si  el  Séneca  español, 
que  era  humilde  esclavo,  dijo, 
de  su  república,  un  rey, 
como  esclavo  os  lo  suplico. 
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Y  en  efecto,  tiene  Basilio  de  rey  el  poder,  de 
padre  el  afecto  á  sus  pueblos,  por  quienes  sacri- 
fica á  su  propio  hijo,  de  sabio  la  modestia,  de 
anciano  la  prudencia,  de  esclavo  la  humildad. 
Jamás  poeta  alguno  ha  creado  figura  regia, 
más  venerable,  hasta  en  sus  errores,  y  jamás 
la  historia  tampoco  ha  ofrecido  á  los  hombres 
rey  como  el  rey  Basilio.  Salomón,  comparado 
>con  él,  es  vanidoso,  David  mundano,  Néstor  un 
charlatán,  el  rey  Lear  un  loco  furioso. 

La  plenitud  de  la  majestad  real,  y  entende- 
mos por  tal  el  poder  concedido  á  un  hombre 
sobre  los  demás  hombres,  brilla  con  sin  igual 
resplandor  en  el  rey  Basilio. 

La  majestad  no  la  da  el  predominio  de  las 
grandes  pasiones  tiránicas  que  imponen  respe- 
to á  la  especie  humana.  Majestad  es  superiori- 
dad en  todo;  ser  mayor  que  todos  es  ser  majes- 
tuoso. Mayor  en  el  poder  y  en  la  humildad, 
mayor  en  el  saber  y  en  la  modestia.  Por  esa 
rara  combinación  de  sublimes  cualidades,  la 
creación  calderoniana  es  majestuosa. 

El  rey  Basilio  tiene  la  majestad  de  Salomón 
■en  el  trono,  de  Job  en  el  estercolero. 

Parécenos  que  en  él  quiso  darnos  Calderón 
su  bello  ideal  de  un  rey.  No  en  vano  le  llamó 
Basilio;  (Jaciysuc,  rey. 

Con  profunda  ternura  ama  el  rey  á  Segismun- 
do. Le  ha  sacrificado  á  la  salud  de  su  pueblo, 
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mas  no  se  resigna  á  que  la  sentencia  sea  defini- 
tiva. 

Quiere  probar  si  han  mentido  las  estrellas,  y 
por  si  su  comportamiento  confirma  el  celeste 
presagio,  le  saca  del  sueño  para  volverle  al  sue- 
ño, de  suerte  que  crea  después  que  aquel  poder,, 
que  aquella  libertad  de  que  ha  disfrutado  sólo 
son  el  ensueño  de  su  sueño.  ¡Previsión  paternal 
con  la  que  Calderón  dice  cuanto  puede  decirse 
de  un  padrel 

En  otra  escena  el  rey  se  retira  sin  proferir 
palabra,  con  aquel  mutismo  tan  celebrado  en 
el  poeta  clásico.  Acaba  de  despertar  Segis- 
mundo en  su  prisión,  de  nuevo  cargado  de  ca- 
denas, y  al  primer  lamento  que  le  arranca  la 
pena,  rómpese  el  corazón  del  padre,  inmútase 
su  rostro  venerable,  y  con  ademán  de  supremo 
dolor,  tanto  más  profundo  cuanto  más  silencio- 
so, se  retira  mudo  y  sombrío. 

Y  después,  vencido  por  la  generosidad  de 
aquel  hijo,  vencedor  de  los  hados,  ¡con  qué  en- 
trañable grito  de  pasión  paternal  le  abre  los. 
brazos  y  le  estrecha  sobre  su  seno!  No  hay  na- 
da parecido  á  ese  momento  del  poema  en  las 
creaciones  del  arte  griego,  superior  en  lo  de 
pintar  la  profundidad  de  los  afectos  humanos.. 


VII 

•OTROS  PERSONAJES.— ROS  AURA.  -ESTRELLA..— ASTOLFO. 
CLOTALDO .  -  CLARÍN. 

Los  demás  personajes  de  la  comedia  forman 
un  grupo  bellísimo,  de  proporciones  en  alto  gra- 
fio artísticas.  Rosaura,  amazona  ardentísima; 
Estrella,  princesa  ideal  y  fría;  Clotaldo,  ancia- 
no venerable  en  quien  el  antiguo  honor  vive; 
Astolfo,  mancebo  galante  y  vanidoso,  y  en  el 
fondo  Clarín,  sonriendo. 

Rosaura  es  encantadora  y  terrible  como  la 
Venus  armada  de  los  antiguos.  Tiene  de  mujer 
la  pasión  y  el  vago  perfume  que  embriaga  á  Se- 
gismundo, pero  es  adusta,  varonil,  vengadora 
de  su  honor.  Ciñe  espada  y  presenta  la  acerada 
punta  á  quien  la  requiere  de  amores. 

Es  una  española,  llevada  por  un  capricho  del 
poeta  á  Polonia.  Nos  la  imaginamos  morena,  de 
ojos  centelleantes,  de  labios  rojos,  con  lava  en 
vez  de  sangre  bajo  la  tez,  poco  sensible  á  los 
halagos  del  amor  desde  el  punto  en  que  tocó  el 
desengaño. 
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Es  firme  y  decidida,  y  no  desmiente  ni  un 
momento  su  carácter.  Resiste  fieramente  á  Se- 
gismundo, lucha  á  brazo  partido  con  Astolfo, 
ruega  á  Clotaldo  que  dé  muerte  al  príncipe  mos- 
covita, se  basta  á  sí  misma  contra  todos,  acude 
después  armada  al  campo  de  Segismundo  en  de- 
manda de  venganza.  Diríase  que  Calderón  tuvo 
en  Rosaura  presente  á  alguna  de  las  heroínas 
de  Ariosto. 

Forma  singular  contraste  con  este  carácter  el 
de  Estrella,  vaga  aparición  que  ilumina  con  luz 
suave  y  pura  el  poema.  Toda  amor,  ternura  y 
coquetería,  si  se  enoja  llora,  si  se  apasiona  ríe. 

Los  furores  de  Medea  que  agitan  á  Rosaura 
le  son  desconocidos.  Marcha  por  senda  de  flores, 
con  la  calma  de  los  afortunados,  sin  espasmos 
voluptuosos,  ni  parasismos  de  iracundia. 

Habituada  á  la  galantería  exquisita  y  un  tan- 
to  frivola  de  Astolfo,  más  la  sorprende  que  eno- 
ja el  atrevimiento  de  Segismundo. 

Difícil  es  que  estas  dos  naturalezas  se  com- 
prendan, y  puede  augurarse  que  una  vez  enla- 
zados no  se  han  de  consumir  en  el  mismo  fuego. 

Y  sin  embargo,  al  arrebatado  Segismundo- 
conviene  la  recatada  Estrella,  así  como  al  pru- 
dente Astolfo  cuadra  la  romancesca  Rosaura, 
Complétanse  estas  parejas  por  la  desemejanza 
de  los  caracteres.  La  antítesis  que  resulta  es  de 
un  efecto  bellísimo. 
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Véase  cómo,  contra  lo  que  acostumbra  Cal- 
derón, aun  en  los  personajes  secundarios  de  es- 
te poema  diversifica  los  caracteres  y  los  contra- 
pone con  habilidad  suma. 

Astolfo  es  un  príncipe  caballeresco,  valiente, 
generoso,  y  en  medio  de  estas  buenas  cualida- 
des, profundamente  corrompido.  Quiso  Calde- 
rón oponer  esta  naturaleza,  refinada  por  la  edu- 
cación, al  asperísimo  é  inculto  Segismundo.  Es- 
te tiene  la  embravecida  amargura,  y  también  la 
pureza  de  las  olas  del  mar;  aquél,  brillante  co- 
mo el  cristal  de  un  lago,  oculta  en  su  fondo  el 
cieno  de  las  pasiones  humanas.  Astolfo  es  el 
hombre  de  la  sociedad,  Segismundo,  el  hombre 
de  las  soledades.  Segismundo,  homicida  en  un 
rapto  de  locura,  atropellador  de  una  mujer  en 
un  instante  de  pasión,  no  habría  seducido  con 
artes  de  galanteador,  por  él  ignoradas,  á  Rosau- 
ra, ni  la  hubiese  abandonado  después  para  con- 
traer más  ventajoso  enlace. 

Astolfo  no  ama  siquiera.  El  deseo  le  llevó  á 
los  brazos  de  Rosaura,  la  vanidad  y  la  ambición 
á  los  de  Estrella. 

Como  las  mujeres  superiores  suelen  gustar, 
en  virtud  de  la  ley  de  las  compensaciones  y  de 
otra  ley  misteriosa  que  favorece  el  cruzamiento 
de  las  razas  .y  la  selección  de  las  especies,  de 
hombres  de  baja  estofa  moral,  Rosaura  desdeña 
al    sublime   Segismundo,  y  persigue    loca  de 
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amor  al  veleidoso  y  vulgar  Astolfo.  La  cultura 
brillante  de  éste,  su  versatilidad,  su  frío  amor, 
atraen  fatalmente  á  la  apasionada  Rosaura,  en 
tanto  que  la  majestad  salvaje  y  la  rudeza  de  Se- 
gismundo le  inspiran  repulsión  y  hastío. 

¿Ni  qué  tiene  ella  que  buscar  fuerza  y  pasión 
sintiéndola  bullir  en  su  seno?  Más  bien  com- 
pletan su  naturaleza  la  inconstancia  y  las  fa- 
cultades amables  y  ligeras  que  embellecen  la 
existencia,  sin  elevarla  á  peligrosas  alturas, 
donde  sólo  las  almas  grandes  hallan  aire  respi- 
rable. 

Clotaldo,  fuera  de  este  círculo,  está  bien  en 
el  grupo  que  forman  el  rey  Basilio  y  su  corte, 
de  rodillas  á  los  pies  del  monarca,  sirviéndole 
con  acrisolada  lealtad,  siendo  el  brazo  de  aque- 
lla inteligencia  superior. 

Brillan  en  Clotaldo  las  más  sutiles  nociones 
del  honor,  que  eran  en  el  siglo  XVII  preocupa- 
ción constante  de  las  gentes  cortesanas.  Luchan 
en  él  los  deberes  paternales  con  los  del  vasallo, 
con  innatural  pero  bellísima  violencia.  Ama  á 
Segismundo  y  le  consagra  pensamientos  de  ter- 
nura casi  paterna.  Le  ha  criado  y  llora  sus  ex- 
travíos, así  como  después  aplaude  entusiasta  su 
rehabilitación  y  heroísmo. 

Aquellas  leyes  del  honor,  que  tantas  distin- 
ciones establecían,  le  atan  con  sutiles  redes 
cuando  intenta  vengar  la   ofensa  de  su  hija. 
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Pueden  más  en  él  las  razones  del  vasallo  que  las 
de  la  ira  y  la  venganza. 

En  su  diálogo  con  Rosaura  fluctúa  entre 
opuestos  sentimientos.  Por  su  parte  Rosaura 
•demuestra  exquisita  finura  de  sentidos.  Así  co- 
mo Segismundo  adivina  en  Rosaura  la  mujer, 
Rosaura  adivina  en  Clotaldo  el  padre: 

...  no  sé 
con  qué  respeto  te  miro, 
con  qué  afecto  te  venero, 
con  qué  estimación  te  asisto. 

Clotaldo  participa  algo  de  las  ideas  de  su  rey 
y  señor  Basilio. 

Vive  como  él  en  el  mundo  sobrenatural  y 
mágico  de  la  astrología,  aun  cuando  en  puesto 
inferior.  Para  él  también 

es  todo  el  cielo  un  presagio, 
y  es  todo  el  mundo  un  prodigio. 

Ríe  a  mandíbula  batiente,  con  inextinguible 
buen  humor,  Clarín,  el  gracioso  de  la  comedia. 
Y  nótese  con  cuánta  sobriedad  interviene  en  la 
sublime  acción  del  poema. 

La  costumbre,  más  que  el  convencimiento, 
obligó  á  Calderón  á  introducir  en  escena  al  gra- 
cioso. Y  sin  embargo,  ¡cuanto  perdería  La  vi- 
da es  sueño  sin  ese  personaje  gestero  y  son- 
riente, si  Calderón,  más  atento  que  á  la  realidad 
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al  buen  gusto  convencional  de  los  retóricos,  le 
hubiese  relegado  como  poco  digno  de  tomar 
parte  en  tan  noble  drama! 

Clarín  es  esencial  en  La  vida  es  sueño.  Es  el 
único  personaje  que  representa  lo  real  en  me- 
dio del  desvarío  de  los  ensueños. 

Aun  cuando  como  hemos  indicado  interviene 
en  la  comedia  mucho  menos  que  otros  gracio- 
sos en  otras  comedias,  derrama  en  ella  la  sal 
ática  del  sarcasmo  y  la  luz  del  buen  sentido. 

Es  un  bufón  filósofo  práctico  cuando  extra- 
ña la  inquietud  de  Segismundo,  pues  él  por  su 
parte  no  se  preocuparía  mucho  de  ser  príncipe 
en  Polonia.  Muéstrase  filósofo  moral  cuando  di- 
ce que  es  un  grande  agradador  de  todos  los  Se- 
gismundos, es  decir,  de  todos  los  príncipes  ga- 
nosos de  adulaciones. 

Como  Sancho  Panza,  paga  los  desatinos  y 
locuras  del  príncipe  y  de  su  ama. 

Vése  encerrado  en  una  torre  por  lo  que  sabe 
y  á  nadie  ha  dicho,  él,  charlatán  perpetuo.  Su 
craso  materialismo  estalla  en  sarcasmos  en  la 
soledad  de  su  prisión,  y  el  quid  pro  quo  confun- 
diéndole con  Segismundo  aumenta  su  humoris- 
mo, que  ríe  de  las  insensateces  humanas. 

Pero  Calderón  hace  que  hasta  la  suerte  de 
ese  pobre  bufón  sea  trágica  y  predestinada.  Le 
mata  cuando  justamente  cree  hallar  en  su  mie- 
do seguro  refugio  contra  la  muerte.  Así,  hasta 
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el  gracioso,  contra  lo  usado  en  las  comedias,  se 
somete  á  la  predestinación  que  domina  en  el 
poema.  Clarín,  que  de  todo  ríe,  confirma  las  le- 
yes del  destino,  desmentidas  por  Segismundo 
que  de  todo  llora. 


VIII 


MONOLOGO.— LO  SUBLIME  EN  LO  REAL.-LAS  VIOLENCIAS 
DEL  VICTORIOSO.— ADULACIÓN  CORTESANA.— PRÍNCIPE 
Y  LACAYO. -FRASES  ETERNAS. 

El  monólogo  de  Segismundo  de  la  segunda 
jornada,  es  el  monólogo  del  deslumbramiento. 
En  pocos  versos  expresa  el  mayor  de  los  asom- 
bros. Es  el  despertar  de  Adán  en  el  Paraíso.  En 
vez  de  caverna  el  palacio,  flores  en  vez  de  ca- 
denas, muchedumbre  donde  había  soledad,  har- 
tura donde  privaciones,  melodiosas  orquestas 
después  del  bramar  del  viento  y  del  trueno. 

Penetra  en  la  escena  como  un  poseído.  Vá  y 
viene,  palpa  las  ricas  vestiduras  que  le  cubren, 
ios  muebles  opulentos,  las  admirables  tapicerías; 
como  fiera  suelta  y  hambrienta,  precipítase  ten- 
dida la  melena  y  centelleante  la  pupila,  sobre  la 
orgía  que  le  espera. 

El  poeta  hace  hablar  á  su  héroe  de  admira- 
ble manera.  No  es  personaje  romancesco  que 
para  producir  efecto  se  expresa  en  lenguaje  ele- 
vado y  sentencioso.  Segismundo  tiene  la  pro- 
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funda  realidad  de  un  hombre  lanzado  en  el  dra- 
ma, como  en  la  vida  real. 

Así  es  que  al  contemplarse  despierto  en  me- 
dio de  los  esplendores  de  la  corte,  después  de 
haber  vivido  la  vida  del  salvaje,  por  más  que 
estuviese  instruido  en  las  ciencias  y  aleccionado- 
en  la  experiencia  que  pueden  enseñar  los  libros, 
rompe  Segismundo  en  acentos  que  conforman 
con  su  natural  grosero  é  incivil. 

No  es  el  príncipe  el  que  habla,  ni  tampoco- 
el  discípulo  de  Clotaldo  y  de  la  naturaleza,  sino- 
el  hombre  primitivo,  suelto  repentinamente,  y 
víctima  de  los  espejismos  de  un  sueño,  en  ple- 
na realidad  social. 

Y  de  tal  suerte  Calderón  aspira  á  darle  ese 
tono,  que  hasta  en  las  palabras  y  frases  que 
emplea  Segismundo  se  nota  la  rusticidad  de  su 
carácter.  Los  personajes  serios  de  Calderón 
usan  de  palabras  escogidas  y  atildadas,  no  po- 
cas veces  gongorinas.  Segismundo  al  despertar 
es  casi  menos  delicado  en  la  elección  de  sus  pa- 
labras que  Clarín. 

Véase  en  las  siguientes  frases  de  su  monólo- 
go si  no  hay  la  manera  dura  é  incorrecta  que 
usa  el  pueblo,  y  que  repite  el  príncipe  pueblo: 


Yo  despertar  de  dormir... 
Que  me  sirva  de  vestir... 
Decir  que  sueño  es  engaño... 
¿Quién  me  mete  á  discurrir?. 
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Pudiera  ser  casual  ese  estilo  popular  puesto 
en  boca  de  un  príncipe,  si  por  otra  parte  el  fon- 
do de  las  ideas  manifestadas  por  Segismundo 
^n  su  monólogo,  no  fuesen  ya  por  sí  solas  de 
un  materialismo  craso  y  de  una  imprevisión 
zafia: 

Dejarme  quiero  servir 
Y  venga  lo  que  viniere. 

Esta  frase,  subrayada  por  la  sonrisa  idiota 
<iel  que  deslumbrado  por  acontecimiento  impre- 
visto lo  deja  todo  en  manos  de  la  inconstante 
suerte,  cuidando  poco  de  las  consecuencias  prós- 
peras ó  adversas  de  la  aventura  en  que  se  ha 
-enredado,  es  en  alto  grado  propia  del  príncipe 
Segismundo.  Esto  hace  Clarín,  más  tarde,  cuan- 
do se  vé  convertido  en  príncipe  apógrifo.  Esto 
hace  Sancho  Panza  cuando  en  la  ínsula  se  le 
tributan  honores  inusitados. 
\/La  naturaleza  ha  querido  que  el  hombre  sea 
eñ*  su  raíz  más  honda  un  animal,  y  así  Segis- 
mundo en  esa  escena  se  muestra  al  igual  de 
Clarín  y  por  debajo  de  Sancho  Panza. 

Mas  ¡cómo  centellean  la  sensibilidad  y  la  in- 
teligencia humanas  en  torno  del  rudo  instinto 
del  bruto!  ¡Qué  exclamaciones  de  estupor!  ¡Qué 
rugidos  de  placer!  ¡Qué  contraste  tan  bello,  qué 
lucha  tan  colosal  entre  el  recelo  y  el  deleite,  la 
certidumbre  y  la  duda!  ¡Y  con  qué  rapidez  y 
sobriedad  expresado  todo!  Nada  de  descripcio- 
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nes,  ni  de  largos  discursos,  ni  de  vaga  medita- 
ción. Tan  pronto  visto  como  sentido,  tan  pron- 
to sentido  como  expresado  el  efecto  del  mundo 
real  en  las  penumbras  del  sueño. 

Segismundo  comprende  en  seguida  que  sus 
dudas  no  tienen  solución  por  el  momento,  y  que 
sólo  la  experiencia  puede  dársela;  mas  como 
hombre  sin  freno  moral,  ni  práctica  de  la  vida, 
comienza  á  mostrar  inmediatamente  su  nativo 
y  violento  carácter. 

Fuerte,  áspero  y  más  propenso  al  furor  que 
á  la  suave  tristeza,  prefiere  la  vibración  guerre- 
ra de  las  músicas  militares  al  blando  plañir  de 
los  coros  que  hablan  con  voces  de  consuelo  á 
su  inquieto  espíritu,  y  despide  mal  humorado 
á  los  cantantes  que  le  rodean. 

Viene  Clotaldo,  su  carcelero,  que  más  pru- 
dente que  el  rey,  no  quería  hacer  la  temerosa 
prueba;  y  Segismundo,  comprendiendo  el  mis- 
terio que  le  rodea,  muestra  su  arrogancia  y  su 
poder,  y  á  la  manera  que  el  pueblo  al  romper 
sus  cadenas  y  erigirse  en  soberano,  venga  ante 
todo  sus  agravios,  precipítase,  daga  en  mano, 
sobre  Clotaldo,  que  se  retira  profiriendo  la  fra- 
se primera  que  debe  recordar  al  príncipe  la  po- 
sibilidad del  sueño. 

Pero  no  le  presta  oídos,  ha  llegado  al  colmo 
de  su  irritación;  sólo  logra  calmarle  Clarín  con 
burda  frase  aduladora,  que  trae  la  risa  á  sus  la- 
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bios  y  le  reconcilia  por  el  momento  con  la  hu 
manidad  en  lo  que  tiene  de  más  miserable  y 
bajo,  en  la  vil  ralea  de  los  cortesanos.  ¡Con  qué 
interés  y  satisfacción  pregunta  el  príncipe  al  la- 
cayo que  le  adula:  .-Quien  eres  tu,  di:  Y  luego 
añade,  sin  parar  mientes  en  lo  grosero  de  la 
respuesta: 

Tu  sólo  en  tan  nuevos  mundos 
Me  has  agradado. 

Y  Clarín  replica  con  sarcasmo  refinadísimo: 

Señor, 
Soy  un  grande  agradador 
De  todos  los  Segismundos. 

Así  se  forman  las  privanzas  reales,  así  en  las 
gradas  del  trono  ó  en  la  tribuna  de  las  arengas, 
la  adulación  infame  y  desmedida  enloquece  á 
príncipes  y  pueblos  y  les  embriaga  con  incien- 
so de  lisonja:  así  el  gran  poeta  muestra  que  pa- 
ra el  papel  de  cortesano  no  bastan  tributos  de 
respeto  y  de  adhesión  comedidos  y  razonables, 
sino  que  han  de  llevarse  los  halagos  hasta  el  ab- 
surdo: ante  un  trono  ocupado  por  un  déspota, 
no  basta  estar  de  rodillas,  sino  que  es  preciso 
besar  el  polvo  y  arrastrarse  por  el  lodo. 

Así  siempre  lograron  su  objeto  los  cenagosos 
cortesanos  con  los  reyes,  los  viles  demagogos 
con  los  pueblos.  La  noble  independencia  que 
con  su  oposición  ó  su  silencio  reprueba  ó  no- 
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asiente  al  menos  á  los  deseos  sin  freno  del  po- 
der, el  que  le  concede  no  más  respeto  que  el 
que  naturalmente  inspira,  y  no  busca  en  el  vo- 
cabulario impudente  de  la  adulación  las  pala- 
bras, las  frases  que  se  arrastran,  ya  puede  espe- 
rar, que  si  entró  por  la  puerta  saldrá  por  la  ven- 
tana. 

Así  terminan,  en  efecto,  las  severas  amones- 
taciones del  cortesano  digno  que  pone  .reparos 
á  los  excesos  del  príncipe:  así  la  cortesanía  li- 
sonjera de  Astolfo  de  nada  le  sirve  para  evitar 
desabridas  respuestas  del  poderoso. 

Respecto  á  la  belleza  artística  de  esas  esce- 
nas, juzgúela  el  lector.  El  auditorio  constante- 
mente se  exalta  y  aplaude  las  frases  que  el  poe- 
ta pone  en  labios  de  Segismundo.  El  sublime: 
¡Mayor  soy  yo!  el:  diré  á  Dios  que  no  os  guar- 
de, el:  Pues  eu  dando  tan  severo,  el:  ;  Vive  Dios 
que  pudo  ser!.  .  serán,  en  tanto  la  muchedumbre 
se  apasione  por  el  arte,  de  grandísimo  efecto, 
por  que  pintan  con  admirables  brochazos  y  vivo 
color  todo  un  carácter  y  toda  una  situación. 

Y  es  que  en  las  obras  de  arte  el  estilo  es  to- 
do. A  la  manera  que  en  un  cuadro  los  efectos 
de  luz  determinan  más  que  el  dibujo  y  que  el 
color  la  belleza,  así  en  una  obra  poética  el  esti- 
lo hace  los  efectos  de  la  luz  y  arranca  grito  de 
admiración  á  las  almas  sensibles  y  cultas. 


IX 

AMOR   Y  CORTESANÍA. -PADRE  É  HIJO 
LA  FUERZA  DE  LA  SANGRE.— CONSEJO  SUPREMO 

La  aparición  de  Estrella  lleva  á  Segismundo 
á  otro  orden  de  ideas  y  de  sentimientos. 

Queda  como  absorto  ante  la  belleza  de  la  mu- 
jer, que,  según  después  dice  confidencialmente 
á  Clarín,  es  la  más  admirable  de  cielo  y  tierra. 
Sólo  la  mujer  le  sorprende  de  cuanto  ve  en 
aquel  mundo  nuevo:  todo  lo  demás  lo  tenía  pre- 
visto. 

Así  no  es  de  extrañar,  que  al  dirigirse  á  Es- 
trella, su  lenguaje,  hasta  entonces  grosero  y  vio- 
lento, se  idealice  y  colore  con  todos  los  matices 
del  iris. 

Su  galantería  se  hace  tan  expresiva  como  la 
del  mismo  Astolfo,  con  más  el  acento  conmo- 
vido y  balbuciente  de  un  novicio  en  amores. 

Su  atrevimiento,  sin  embargo,  ofende  á  Es- 
trella, que  no  está  habituada  á  que  á  las  pala- 
bras sucedan  tan  pronto  los  halagos,  y  á  que 
las  manos  pretendan  completar  la  pasión  que 
el  labio  expresa.  Verdad  es  que  Segismundo  no 
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procede  como  disoluto,  sino  como  ignorante  de 
las  leyes  sociales. 

Tanto  la  princesa  como  el  cortesano,  que  per- 
sigue á  Segismundo  con  severas  amonestacio- 
nes, pudieran  ser  más  indulgentes  con  un  po- 
bre monstruo,  en  los  montes  criado  entre  cade- 
nas, y  que  acaba  de  recobrar  su  libertad,  y  con 
ella  el  poder  de  servir  á  sus  sentidos,  ávidos  de 
regalo  y  de  emociones.  Mas  la  sociedad  nunca 
toleró  las  demasías  que  repugnan  á  sus  costum- 
bres y  que  rompen  el  freno  puesto  á  la  pasión. 

Si  Segismundo  en  vez  de  estrechar  la  mano 
á  su  prima,  la  hubiese  tratado  con  frío  y  cere- 
monioso respeto,  sin  perjuicio  de  desplegar  des- 
pués los  recursos  de  la  seducción,  hasta  dar  en 
tierra  con  su  virtud,  corte  y  pueblo  habrían  vis- 
to natural  y  plausible  su  conducta;  pero  de  bue- 
nas á  primeras  asir  de  la  mano  á  la  doncella,  y 
ante  el  mundo  revelar  con  franqueza  salvaje  el 
sentimiento,  ó  mejor  dicho,  la  sensación  que  le 
domina,  y  convertir  así  una  recepción  oficial  de 
palacio  en  escena  amorosa  del  género  realista, 
no  era  posible  que  se  tolerase  en  buena  moral 
y  en  la  buena  sociedad,  como  decimos  ahora. 

Estrella,  por  toda  reprimenda,  le  dice:  Sed 
más  galán  cortesano;  que  es  como  invitarle  á  la 
seducción  cortés,  al  galanteo  corruptor,  que  si 
no  mata  como  el  rayo,  ahoga  como  la  serpiente. 

Segismundo  cree  de  buena  fe  no  haber  falta- 
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do  á  ninguna  conveniencia,  y  en  su  punto  de 
vista,  cualquiera  se  encolerizaría  por  las  ingeren- 
cias del  cortesano. 

La  escena  que  sigue  entre  el  príncipe  y  el 
rey,  es  grandiosa.  ¡Qué  diálogo!  Padre  é  hijo,, 
frente  á  frente,  tienen  por  qué  reprocharse.  Am- 
bos se  muestran  sublimes  en  aquella  confronta- 
ción trágica.  El  padre  habla  del  cielo,  el  hijo  de 
la  tierra.  El  hijo  injuria,  el  padre  reprende. 

En  esta  admirable  escena,  la  figura  de  Segis- 
mundo sigue  siendo  naturalísima,  á  pesar  de  su- 
violencia.  Segismundo  trata  á  su  padre  con  la 
rudeza  propia  de  sus  antecedentes. 

Dejando  aparte  las  vulgaridades  que  corren 
como  cosa  incontrovertible,  es  lo  cierto  que  el 
amor  filial  en  el  hombre  no  está  á  la  altura  en 
intensidad  ni  en  delicadeza  del  amor  paternal. 
Y  tanto  en  éste  como  en  aquél,  el  hombre  no 
se  halla  más  adelantado  que  los  animales  de  las- 
especies  superiores. 

Esos  afectos  originados  por  los  lazos  de  la 
sangre,  suelen  aflojarse  extraordinariamente  por 
causas  externas.  La  fuerza  de  ¿a  satigre,  sobre 
la  que  Cervantes  ha  escrito  bellísima  novela,  no 
es  tan  decisiva  como  se  cree.  Muchos  hijos,  mu- 
chos padres,  no  sienten  latir  esa  misteriosa  fuer- 
za con  el  brío  y  la  espontaneidad  que  supone 
el  inmortal  novelista. 

Suele  ser  en  la  mayoría  de  los  padres  y  los. 
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hijos  vago  instinto  que  la  educación,  el  trato, 
los  sacrificios  mutuos,  perfeccionan  hasta  ele- 
varle á  la  categoría  de  sentimiento;  pero  sin 
esas  circunstancias,  duerme  en  el  alma  y  sólo 
se  manifiesta  en  momentos  extraordinarios.  La 
ciencia  popular  de  la  vida,  en  esto  como  en  todo 
superior  á  la  ciencia  de  los  libros,  ha  compren- 
dido admirablemente  esas  relaciones  fundamen- 
tales de  la  familia  humana.  El  trato,  dice,  en- 
gendra el  cariño. 

Y  no  obstante,  Segismundo  se  expresa  y 
piensa  como  hijo:  sabe  el  amor  y  el  respeto  que 
debe  á  su  pr.dre,  y  en  medio  de  su  iracundia 
natural,  contiénese  mucho,  y  no  por  cierto  á 
causa  de  las  venerables  canas  de  Basilio,  pues 
no  respeta  las  de  Clotaldo,  sino  porque  siente 
vivo  y  latente  en  su  seno  el  amor  filial  que  le 
impide  extremar  sus  furores. 

Su  argumentación  vigorosa,  inflexible,  justa, 
•equitativa,  y  en  la  que  sólo  falta  el  amor,  se 
dirige  contra  su  padre,  hiriéndole  en  el  corazón 
sin  piedad.  Habla  el  lenguaje  de  la  razón,  y  su 
padre  no  puede  oponerle  otra  cosa  que  apela- 
ciones al  cielo  y  creencias  supersticiosas  en  la 
astrología. 

Así  Segismundo  se  hace  fuerte  en  su  derecho, 
sin  considerar  lo  que  debe  á  los  sentimientos 
filiales.  Y  como  siempre  se  da  la  razón  á  quien 
la  expresa  con  vehemencia,  el  espectador  aplau- 
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de  á  Segismundo,  sin  dejar  de  compadecer  y 
admirar  á  Basilio. 

Difícilmente  se  hallará  en  el  teatro  de  nación 
alguna  escena  parecida,  entre  un  padre  y  un 
hijo,  con  mayor  vigor  escrita,  con  más  profun- 
didad pensada. 

Basilio  comprende  que  nada  tiene  que  oponer 
á  la  lógica  de  su  hijo,  si  no  es  un  consejo  apli- 
cable á  toda  la  vida  humana: 

Mira  bien  lo  que  te  advierto, 
Que  seas  humilde  y  blando, 
Porque  quizá  estás  soñando 
Aunque  ves  que  estás  despierto. 

Ser  humildes  y  blandos  en  la  vida:  tal  es  la 
suprema  sabiduría,  la  sentencia  más  alta  y  el 
consejo  más  sublime  que  puede  darse  al  hom- 
bre extraviado  por  el  desvarío  de  las  pasiones. 


X 


SEGISMUNDO  Y   CLARÍN.  —  PUEBLO  Y   PRINCIPE.  —  SEGIS- 
MUNDO Y  ROSAURA.— AMOR  Y  DESDÉN 

Y  he  aquí  á  Clarín  y  á  Segismundo,  mano  á 
mano,  conferenciando  sobre  la  beldad  de  la 
mujer.  El  príncipe  es  digno  del  lacayo,  y  el  la- 
cayo del  príncipe.  Entre  el  sublime  Segismundo 
y  el  grotesco  Clarín,  existe  misteriosa  simpatía. 
Diríase  que,  como  Sancho  y  Don  Quijote,  se 
completan  y  agradan.  Clarín  no  contradice  los 
delirios  y  las  fantasías  de  Segismundo,  y  éste 
no  óyelas  inepcias  de  Clarín,  desvanecido  como 
está  por  su  lisonjero  incienso,  donde  todos,  su 
padre,  sus  parientes,  Clotaldo,  los  cortesanos, 
le  motejan  é  injurian.  En  la  soledad  de  su  espí- 
ritu recréase  en  conversar  con  Clarín,  único  que 
logra  seguirle  el  humor  y  agradarle  en  tan 
nuevos  mundos.  Inspira  sentimientos  de  com- 
pasión ese  noble  príncipe,  que  en  su  soledad 
sólo  halla  simpatía  en  el  pueblo  que  no  le  aban- 
dona y  le  comprende,  como  á  su  igual,  y  que 
adulado  por  Clarín,  es  alzado  más  tarde  sobre 
el  pavés  por  soldados  y  villanos.  Y  en  verdad 
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que  el  pueblo  ve  más  hondo  que  la  corte:  adi- 
vina en  Segismundo  un  jefe  resuelto  y  brusco 
capaz  de  la  violencia,  pero  que  por  su  gallar- 
día, ingenio  y  bravura,  parece  destinado  á  re- 
girle por  caminos  de  gloria. 

Interrumpe  el  comenzado  diálogo  de  Clarín 
y  Segismundo  la  presencia  de  Rosaura.  No  es 
posible  analizar  fríamente  esa  escena:  la  com- 
prenderá quien  la  sienta.  ¿Cómo  pintar,  si  no  es 
con  sus  propias  palabras,  los  diferentes  afectos 
que  agitan  al  príncipe  en  presencia  de  la  mujer 
adivinada  en  el  monte,  en  el  palacio  deseada? 
¿Cómo  hacer  autopsia  en  la  pasión,  en  la  impa- 
ciencia, en  la  amargura,  en  la  ira,  en  el  desen- 
freno de  esa  bella  escena? 

Las  primeras  palabras  de  Segismundo  á  Ro- 
saura son  ligeras,  galantes,  gongorinas,  como 
las  hubiese  dirigido  á  otra  mujer  cualquiera; 
pero  apenas  conoce  en  ella  á  la  consoladora  de 
la  primer  jornada,  á  la  que  encendió  su  sangre 
por  vez  primera,  exclama:  ¡Ya  hallé  mi  vida! 
y  brota  de  su  alma  un  lirismo  encantador,  versos 
hechos  de  notas  musicales,  frases  palpitantes  de 
pasión  y  de  una  complexión  tal,  que  parece  ex 
traño  al  leerles  que  no  se  canten;  hasta  tal  punto 
hay  en  su  fondo  oculta  y  misteriosa  música,  la 
grande  música,  la  orquesta  invisible,  la  melodía 
infinita  que  se  exhala  de  los  versos  del  poeta, 
del  mármol  del  estatuario,  del  lienzo  del  pintor. 
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¡Mujer!  dice  Segismundo;  y  su  voz  se  extin- 
gue en  las  sílabas  de  este  encantado  nombre. 
No  sabe  decir  más,  no  puede  decir  más.  Mujer, 
es  el  gran  todo  para  su  alma. 

Si  después,  dominando  el  primer  arranque  y 
sustituyendo  á  la  pasión  la  galantería,  la  com- 
para al  sol,  al  lucero,  al  diamante  y  á  la  rosa, 
es  porque  toda  la  naturaleza  canta  y  reverencia 
la  sublime  creación  de  la  mujer.  Todas  las  ra 
diaciones  del  cielo,  todos  los  fuegos  y  los  perfu- 
mes de  la  tierra  se  contienen  en  la  mujer. 

Fué  creada  la  última,  y  reúne  las  perfeccio- 
nes y  corrige  las  deformidades  de  los  seres  que 
la  precedieron.  En  ella  se  agotó  el  genio  del 
poder  creador.  Tuvo  que  descansar  de  sus  ta- 
reas, dice  el  Génesis,  como  si  tomase  fuerzas 
para  crear  á  la  mujer.  Y  sólo  cuando  hubo  re- 
posado la  hizo  surgir  de  la  carne  y  de  los  hue- 
sos del  hombre,  radiante  de  belleza,  de  gracia 
y  de  majestad. 

No  creemos  que  ningún  poeta  haya  expresa- 
do mejor  que  Calderón  esa  supremacía  de  la 
mujer.  Segismundo,  Adán  de  un  nuevo  paraíso, 
saluda  su  aparición  con  exclamaciones  de  entu- 
siasmo, con  lirismo  arrebatador,  digno  del  pri- 
mero de  los  hombres  en  presencia  de  la  prime- 
ra de  las  mujeres. 

Con  despego  acoge  la  altanera  Rosaura  las 
frases  corteses  del  príncipe,  sin  atender,  con  la 
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imprudencia  propia  del  bello  sexo,  que  se  cree 
autorizado  para  todo  á  causa  de  su  debilidad,  á 
que  el  carácter  de  Segismundo  no  tiene  nada  de 
blando  ni  de  comedido. 

Pero  en  esta  ocasión  la  repulsa  no  hiere  al 
príncipe  en  el  orgullo,  sino  en  el  corazón.  Al 
oir  que  le  apellidan  bárbaro,  cruel,  tirano,  antes 
de  dar  rienda  suelta  á  la  cólera,  una  lágrima  de- 
sesperada y  amarguísima  brota  de  su  alma  anú- 
dase su  garganta,  mide  todo  el  abismo  de  su 
soledad  en  el  mundo  de  una  sola  mirada;  contém- 
plase rodeado  de  todas  aquellas  hostilidades,  sin 
defensa  contra  ellas,  á  no  ser  el  empleo  de  la 
fuerza  bruta,  y  sin  conocer  que  su  conducta  mo- 
tiva su  desventura,  é  ignorando  ya  qué  hacer,  si 
mostrarse  blando  y  suave  ó  cruel  y  soberbio, 
exclama  con  acento  preñado  de  sollozos: 

Porque  tú  ese  baldón  no  me  dijeras 
tan  cortés  me  mostraba, 
pensando  que  con  esto  te  obligaba... 

Y  tragando  su  llanto,  secándole  al  fuego  de 
su  ira,  da  lugar  al  escándalo  que  sigue,  de  un 
brío,  de  un  arranque,  de  un  efecto  fuertísimo  en 
la  escena,  y  que  colma  la  medida  de  las  locas 
acciones  de  Segismundo. 

Terminó  la  realidad  soñada. 

El  palacio,  las  músicas,  las  bellas  mujeres,  los 
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servidores  sumisos,  el  poder,   el  deleite,  todo 
huye  y  se  desvanece  en  los  aires. 

Cae  de  nuevo  el  príncipe  en  brazos  del  sueño, 
y  vuelve  á  la  obscura  prisión  y  á  la  odiada  ca- 
dena, que  cuanto  le  ha  pasado: 

Como  fué  bien  del  mundo  fué  soñado. 


XI 


TRANSPARENCIA  DE  LA  OBRA. -REALIDAD  DEL  SUENO 
FICCIÓN   Y  VERDAD.  —  LAS   SUGESTIONES   DE  CLOTALDO 

La  vida  es  sueño  tiene  pasmosa  realidad  co- 
mo ninguna  otra  obra  de  las  apellidadas  filosófi- 
cas, que  por  punto  general  necesitan,  para  pro- 
ducir el  deseado  efecto,  de  velos  y  sombras,  de 
nieblas  y  celajes,  interpuestos  entre  la  creación 
y  el  espectador,  á  la  manera  que  la  luz  en  de- 
masía viva  se  templa  con  cuerpos  opacos,  si 
bien  á  las  veces  esas  precauciones  del  poeta 
muestran  que  marcha  indeciso  y  teme  presentar 
su  pensamiento  al  desnudo,  poco  confiado  qui- 
zás en  el  éxito. 

Calderón  no  vacila  un  momento.  Inunda  la 
escena  de  radiaciones  y  fulgores,  presenta  de 
cuerpo  entero  á  su  protagonista,  le  lanza  en  la 
pasión  y  en  el  drama  con  sublime  desenfado.  No 
busquéis  en  su  creación  la  fantasmagoría,  ni  los 
símbolos,  ni  las  alusiones  de  misterioso  sentido. 

Todo  en  él  es  franco  y  audaz.  ¿Qué  quiere 
demostrar?  ¿Que  la  vida  es  sueño?  Pues  hace  que 
el  protagonista  palpe  las  realidades  déla  vida  y 
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las  crea  soñadas,  no  por  medio  de  la  varita  de 
un  encantador,  ni  por  conjuro  nigromántico,  si- 
no en  virtud  de  intriga  dramática,  en  cuyo  se- 
creto está  el  espectador. 

Por  eso  mismo  Segismundo  no  tiene  que 
esforzarse  en  demostrar  la  certidumbre  que 
le  domina  de  que  ha  sido  soñada  su  efímera 
libertad.  Durmióse  prisionero,  despertó  prínci- 
pe, volvió  al  sueño  y  de  nuevo  despertó  entre 
cadenas.  ¿Puede  dudar  ni  un  momento  que  ha 
soñado? 

La  tarde  en  que  Rosaura  llegó  al  albergue  de 
Segismundo,  fué  para  éste  tempestuosa,  y  como 
nunca  agitada  en  su  vida.  Acababa  de  invocar 
con  vehemencia  á  la  naturaleza  entera,  pidién- 
dole cuenta  de  su  esclavitud  excepcional,  en  me- 
dio de  la  libertad  de  todos  los  seres. 

Interrumpido  por  Rosaura  en  su  áspera  y  tris- 
tísima meditación,  había  experimentado  en  el 
alma  la  vaga  é  inquietante  florescencia  del  pri- 
mer amor.  Después,  contrariado  por  Clotaldo, 
hostigado  como  una  fiera  hasta  el  fondo  de  su 
cubil,  el  pobre  monstruo  se  había  arrojado  sobre 
durísimo  lecho,  en  brazos  de  la  desesperación;  y 
aún  más  excitado  por  las  imágenes  de  grandeza 
y  de  poderío  que  Clotaldo  suscitó  en  él,  entre- 
góse al  sueño  -reparador  de  las  fuerzas  físicas  y 
morales,  aquel  día  agotadas.  Ved  los  elementos 
del  sueño  de  Segismundo;  hay  en  ellos  bastan- 
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tes  sobrexcitaciones  que  determinen  después  el 
error  del  prisionero. 

¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  al  despertar 
en  la  suntuosa  corte  de  su  padre  se  crea  toda- 
vía en  los  brazos  del  sueño?  Y  si  después  per- 
siste en  su  error,  nadie  osará  tacharle  de  crédu- 
lo en  demasía. 

Ignora  que  es  príncipe  en  Polonia,  no  conoce 
á  su  padre,  la  transformación  de  Rosaura  le  con- 
funde, aquel  palacio  suntuoso  le  ha  fascinado,  el 
contraste  que  resulta  para  él  entre  su  vida  de 
prisionero  y  su  existencia  de  príncipe,  la  pas- 
mosa realidad  que  revisten  á  veces  los  sueños, 
hasta  el  punto  de  que  ya  despiertos  creemos 
que  aún  no  han  terminado,  y  nos  cuesta  un  es- 
fuerzo la  vuelta  á  la  realidad,  todo  se  conjura 
para  que,  no  Segismundo,  que  al  cabo  no  tiene 
experiencia  de  la  vida,  ni  clara  noción  del  mun- 
do, sino  el  hombre  más  experimentado,  menos 
impresionable  y  candido,  incurra  en  el  mismo 
error:  con  tanta  habilidad  ha  preparado  el  poeta 
ese  efecto  escénico  y  moral. 

No  hay  nada  violento,  nada  que  se  salga  de 
los  límites  de  la  escena  y  que  invada  la  esfera 
del  poema  épico,  en  la  ficción  que  hace  de  la 
vida  real  de  Segismundo  un  ensueño. 

Por  otra  parte,  ya  hemos  dicho  que  los  acon- 
tecimientos que  preceden  al  sueño  real  de  Se- 
gismundo, son  como  esbozos  del  sueño  ficticio 
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que  le  espera.  Clotaldo  mismo  ¿no  levanta  su 
ánimo  á  la  empresa  haciéndole  contemplar  el 
impetuoso  vuelo  del  águila?  Así  se  comprende, 
que  vuelto  de  nuevo  á  sus  cadenas,  aún  conti- 
núe el  ensueño;  así  reconoce  que  ha  soñado 
cuando  con  sublime  melancolía  exclama: 


¡Sí,  de  despertar  es  hora! 


XII 

EL  PADRE.— EL  DESPERTAR.—..  VANITAS  VANITATUM  » 
MELANCOLÍA..— LA.  BASE  DEL  POEMA.— LA  VIRTUD 

Ya  otra  vez,  en  el  solitario  monte  en  que  Se- 
gismundo arrastra  sus  cadenas,  en  sueños  ame- 
naza todavía  á  Clotaldo  y  á  su  padre.  Este  es- 
cucha aquella  amenaza,  palpitante  el  corazón  y 
lleno  de  inquietud. 

El  amor  paternal,  no  la  curiosidad,  como  di- 
ce, le  ha  llevado  allí  á  presenciar  la  cruelísima 
escena  del  despertar  de  su  hijo.  Pocas  palabras 
pronuncia,  pero  hiere  con  ellas  las  más  delica- 
das fibras  del  sentimiento,  y  cuando  no  pudien- 
do  resistir  las  desgarradoras  frases  del  príncipe, 
se  retira  silencioso,  ya  hemos  dicho  que  llega 
el  rey  Basilio  á  la  sublimidad  trágica. 

De  nuevo  narcotizado  y  cubierto  de  rústicas 
pieles,  con  la  cadena  al  pie,  despierta  Segis- 
mundo en  medio  de  la  salvaje  montaña  donde 
ha  vivido  su  primera  juventud. 

Al  verse  de  nuevo  encadenado,  el  pasado  pla- 
cer es  un  sueño,  sin  realidad  en  el  presente.  Ni 
el  suntuoso  palacio,  ni  el  lecho  de  flores  donde 
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se  le  prodigaron  los  obsequios  debidos  á  la  ma- 
jestad y  al  poder,  ni  las  armoniosas  orquestas 
que  saludaron  su  aparición  en  la  corte,  ni  sus 
venganzas  en  enemigos  y  contradictores,  nada 
tiene  realidad  á  sus  ojos;  todo  es  un  sueño,  todo 
menos  la  imagen  divina  de  aquella  mujer  del 
primer  amor,  de  Rosaura,  que  protesta  contra 
las  sombras  del  sueño,  que  se  destaca  llena  de 
vida  y  de  realidad  sobre  fondo  de  quimeras  y 
de  delirios. 

Y  en  aquel  momento,  ¡que  frase  arranca  á 
Segismundo  el  tiernísimo  recuerdo! 

Sólo  á  una  mujer  amaba... 
que  fué  verdad  creo  yo, 
en  que  todo  se  acabó, 
y  esto  sólo  no  se  acaba. 

Sí,  todo  en  la  vida  pasa;  placeres,  juventud, 
poder,  grandezas,  triunfos  y  aplausos;  todo  pasa 
con  vertiginosa  rapidez.  Tan  sólo  quedan  de 
la  balumba  de  sucesos  que  se  alejan,  tal  cual 
amigo  querido,  tal  cual  mujer  adorada,  este  ó 
aquel  corazón  simpático  y  fiel,  porque  en  las 
pasiones  humanas  sólo  el  amor  da  largo  tiem- 
po calor  de  vida  y  permanencia  al  recuerdo. 

En  la  humareda  del  incendio,  en  la  tumul- 
tuosa nube  que  se  levanta  sobre  edificio  con- 
sumido por  las  llamas,  todo  es  bruma,  vapor, 
ceniza,  vanidad  disipada  en  el  ambiente  y  entre- 
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gada  á  los  caprichos  del  viento,  sin  perjuicio  de 
que  allí  donde  prendió  la  llama  brille  inextin- 
guible el  fuego;  así  en  la  vida  todo  lo  que  flota 
en  torno  del  hombre,  todo  lo  que  no  tiene  en 
él  mismo  su  raíz,  se  desvanece  sin  dejar  huella 
de  su  paso;  sólo  en  lo  que  el  corazón  se  intere- 
sa, sólo  en  el  amor,  las  llamas  centellean  largo 
tiempo  antes  de  apagarse. 

Todo  ha  pasado  para  Segismundo. 

El  palacio  de  sus  ensueños  se  desvaneció;  aquel 
artificio  de  fuego  de  una  noche,  se  disipó  relam- 
pagueando y  tronante,  y  entre  todas  las  apari- 
ciones de  aquel  ensueño,  sólo  una,  la  que  hirió 
su  alma,  sigue  á  su  lado,  hace  palpitar  su  cora- 
zón y  le  arranca  el  grito  de  pasión  más  grande 
que  ha  lanzado  hombre  alguno  torturado  por  la 
dicha  perdida  y  el  amor  imposible. 

Mas  algo  queda  á  Segismundo.  En  su  noche 
apunta  indecisa  y  misteriosa  la  aurora  del  in- 
menso sol  que  en  la  conciencia  se  levanta  y  que 
debe  iluminar  el  resto  de  su  vida:  la  virtud.  To- 
do es  un  sueño,  sí,  los  honores  reales  y  la  cade- 
na del  prisionero:  sólo  la  virtud  tiene  realidad 
para  el  príncipe. 

Quiere  hacer  el  bien  hasta  en  sueños.  De  sus 
luchas  con  el  mundo  no  ha  sacado  sino  contra- 
dicciones, amarguras  y  dolor.  Reprimir  las  pa- 
siones: he  ahí  la  sabiduría. 

Segismundo  se  transfigura.  El  llanto  al  pasar 
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por  su  alma  la  limpia  de  las  manchas  originales, 
que  el  dolor  purifica  como  el  fuego  y  como  el 
agua.  Mientras  fué  dichoso,  príncipe  y  omnipo- 
tente, pudo  abusar  de  los  dones  de  la  naturale- 
za y  del  nacimiento;  infeliz  prisionero,  vuelve 
sobre  sí  mismo  y  halla  que  sólo  en  la  calma  de 
los  sentidos,  en  el  freno  puesto  al  apetito,  está 
la  dicha  de  la  existencia. 

Resignación  para  sufrir  el  dolor,  moderación 
para  usar  del  placer.  Segismundo  se  penetra  de 
esta  gran  verdad.  El  desengaño,  que  á  tantos 
hombres  pervierte  y  desalienta,  le  infunde  nue 
vas  fuerzas  y  más  justas  miras.  En  adelante  el 
poema  será  la  rehabilitación  del  héroe. 

Luchas  sublimes  estallarán  en  su  concien- 
cia, entre  el  instinto,  pronto  á  desbordarse,  y  los 
deberes  austeros  del  ser  racional;  pero  el  hom- 
bre vencerá  á  la  bestia,  y  paso  á  paso,  el  ser 
material,  esclavo  de  sus  pasiones,  irá  espiritua- 
lizándose, hasta  llegar  á  la  perfección. 

El  poema  se  remonta:  parte  de  la  materia,  y 
pasando  por  la  pasión  llega  al  espíritu.  Segis- 
mundo, después  de  haber  sido  un  ser  sensitivo, 
pasa  á  ser  un  ente  racional.  ¿Por  qué  caminos? 
Por  los  del  sufrimiento  y  la  experiencia.  No  es 
tan  dramático  el  Segismundo  de  la  tercera  jor- 
nada como  el  de  la  segunda,  porque  la  lucha 
no  se  exterioriza,  sino  que  tiene  lugar  en  los  es- 
pacios invisibles  de  la  conciencia;  pero  en  cam- 
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bio,  si  no  deleita  los  ojos  ni  despierta  sensacio- 
nes, hace  pensar  hondamente  al  espectador,, 
con  el  análisis  que  el  héroe  aplica  á  su  pensa- 
miento y  á  sus  más  íntimos  impulsos. 


XIII 

LA  REVOLUCIÓN.— LA  INMENSA  DUDA. -VENCEDOR 
DE  SÍ  MISMO.  -EL  CALVARIO  V  LA  ASCENSIÓN 

La  revolución  estalla  en  Polonia.  Pueblo  y 
Corte  luchan.  Vacila  el  viejo  palacio  del  rey, 
combatido  por  las  olas  populares.  Corre  ya  la 
sangre;  se  batalla  en  la  ciudad,  en  el  campo,  en 
la  montaña.  El  pueblo  reclama  como  rey  á  Se- 
gismundo, y  va  á  buscarle  á  la  soledad  en  que 
está  encadenado;  un  ejército  de  bandidos  y  ple- 
bleyos  le  aclama,  la  libertad  le  espera,  el  poder 
se  le  ofrece  de  nuevo.  Puede  romper  otra  vez 
sus  cadenas. 

Segismundo  duda.  ¿Será  también  aquello  un 
sueño?  Pero  al  cabo  triunfa  el  deseo,  y  arrollan- 
do la  duda  acepta  de  buen  grado  el  sueño.  Pero 
¡con  qué  restricciones!  Aun  en  sueños  ha  de 
obrar  bien. 

Rugen  en  su  seno  las  pasiones.  En  voz  alta 
amenaza  á  su  padre,  pero  interiormente  la  razón 
le  contradice  poniendo  vallas  á  su  cólera.  De 
buen  grado  daría  muerte  á  Clotaldo,  y  le  perdo- 
na, no  obstante  que  la  entereza  del  viejo  arros- 
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tra  altiva  su  furor.  Al  frente  de  inmenso  ejérci- 
to pudiera  arrollarlo  todo,  pero  de  nuevo  la  ex- 
periencia sujeta  la  rienda  á  la  ambición. 

Es  más,  llega  Rosaura,  la  mujer  querida,  pi- 
diéndole protección  contra  su  propio  enemigo. 
Allí  está,  deslumbradora  de  belleza,  altiva  y  al 
par  humilde,  llenos  de  lágrimas  los  hermosos 
ojos,  suplicante  y  rendida. 

Allí  está  oponiendo  la  débil  resistencia  de  es- 
pada en  mano  femenina;  puede  obligarla  to- 
mando su  defensa  y  aceptando  su  amparo. 
¿Quién  osará  oponérsele  en  medio  del  fragor  de 
una  discordia  civil,  entre  el  desenfreno  de  la  sol- 
dadesca, dispuesta  á  aplaudirle  hasta  el  crimen, 
si  ya  antes,  en  la  corte,  en  el  palacio  de  su  pa- 
dre, estuvo  á  punto  de  vencer  la  resistencia  de 
Rosaura? 

Y  luego  su  aparición  le  revela  que  no  fué  so- 
ñada la  dicha  y  el  poder  disfrutados.  No,  no  es 
sueño;  él  ha  sido  príncipe,  ha  sido  señor  casi  de 
las  gracias  de  la  mujer  adorada;  afuera  la  duda, 
lejos  de  él  la  incertidumbre.  No  ha  soñado,  no 
ha  soñado;  está  de  nuevo  despierto,  puede  usar 
y  abusar  de  la  realidad.  Pero  ¿y  si  en  aquel  mo- 
mento está  soñando?  Y  Segismundo  torna  á 
caer  en  el  vago  abismo  de  la  inmensa  duda. 

Y  en  vano  intenta  saltar  al  otro  lado  de  la 
vertiginosa  pendiente.  Desafía  al  sueño;  si  lo  es, 
¡soñemos  dichas  ahora!  exclama;  mas  de  nuevo 
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retrocede,  de  nuevo  la  austera  voz  del  deber  se 
sobrepone  á  la  pasión. 

La  conciencia  le  grita,  la  razón  le  cierra  el 
paso,  ambas  inflexibles,  serenas,  olímpicas,  mos- 
trándole los  eternos  cielos  con  el  dedo,  apoyán- 
dole en  su  inminente  caída,  diciéndole  al  oído 
las  cosas  severas  y  amargas  que  dicen  siempre 
al  crimen  y  al  vicio,  y  el  alma  de  Segismundo 
dobla  al  fin  la  rodilla  ante  la  razón  y  la  concien- 
cia, y  marcha,  sin  mirar  á  Rosaura,  á  batallar 
rudamente,  buscando  en  el  estruendo  de  las  ar- 
mas, en  la  fatiga  del  combate,  calma  á  los  sen- 
tidos y  cilicio  á  la  liviandad. 

Pero  aún  le  restan  terribles  pruebas.  Vence- 
rá en  todas,  puesto  que  á  sí  propio  se  vence. 
Verá  á  sus  pies,  de  rodillas,  al  rey,  su  padre,  á 
quien  combate  como  enemigo,  realizándose  así 
á  un  tiempo  su  victoria  y  su  venganza.  Y  no 
sólo  levantará  del  suelo  al  venerable  anciano, 
sino  que  le  pedirá  el  perdón  de   sus  demasías. 

Dará  la  mano  de  Rosaura  al  príncipe  Astol- 
fo,  que  le  disputaba  el  trono,  y  que  al  dejársele 
le  arrebata  algo  más,  el  amor,  y  encarnizada  su 
virtud  hasta  los  límites  de  la  crueldad,  encerra- 
rá en  su  prisión  á  aquel  que  por  librarle  de  ella 
alzó  contra  el  usurpador  el  pendón  de  las  rebe- 
liones. 

Todo  se  consumó.  Era  violento,  vedle  dulce 
y  blando;  era  rebelde,  vedle  humilde;  era  insa- 
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ciable  en  sus  apetitos,  vedle  sobrio  y  casto.  Ha 
domado  sus  pasiones,  se  ha  vencido  en  titánica 
lucha;  su  maestro  ha  sido  un  sueño. 

Es  más,  no  se  cree  por  eso  despierto,  ni  en 
posesión  de  la  realidad.  Aún  duda,  aún  con- 
templa la  vida  con  secreto  terror.  Sólo  en  la 
virtud  fía  para  desvanecer  los  fantasmas  del 
ensueño  y  hacerle  agradable.  Teme  el  desper- 
tar eterno.  Se  propone,  como  leyes  de  su  vida, 
la  dulzura,  la  justicia,  la  mansedumbre,  porque 
ya  sabe  que 

La  fortuna  no  se  vence 
Con  injusticia  y  venganza. 

La  figura  de  Segismundo  se  va  elevando  en 
todo  el  poema.  Fiera  en  la  primer  jornada,  sal- 
vaje en  la  segunda,  en  la  tercera  se  hace  hom- 
bre y  toma  su  cruz,  y  sube  al  Calvario,  y  se 
crucifica  voluntariamente;  clava  en  la  cruz  á  sus 
apetitos,  á  sus  pasiones,  á  su  amor,  á  sus  odios, 
les  da  á  beber  la  hiél  y  el  vinagre,  y  ya  allí, 
cerca  de  las  nubes,  va  tomando  proporciones 
colosales;  no  es  ya  el  héroe  del  poema,  es  el 
Hombre,  es  el  género  humano. 

Muestra  á  la  inmensidad,  que  le  recibe  llena 
de  júbilo  y  de  calma,  las  taladradas  manos,  el 
costado  herido,  la  frente  sangrienta,  y  grita  con 
voz  que  retumba  en  el  infinito  y  asombra  á  to- 
das las  literaturas.  ¿Estás  satisfecJiar...  Y  su  ca- 
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bellera  de  oro  flota  en  los  cielos,  en  las  radia- 
ciones de  los  astros,  crin  de  fiera  transformada 
en  nebulosa,  bruto  hecho  estrella,  Tauro  con- 
vertido en  constelación. 


XIV 

-OPERA   MAGNA  ..-ESTILO  Y  VERSO  CALDERONIANOS 
EL  SOL  Y  LA  MUJER. -RAZÓN  Y  FANTASÍA 

Tal  es  el  inmenso  poema.  Hemos  procurado 
exponer  sus  bellezas  y  sus  puntos  culminantes. 
Fáltanos  la  tarea  más  grave,  la  de  penetrar  su 
sentido,  si  es  esto  posible.  En  las  anteriores 
páginas  contemplamos  objetivamente  el  poema: 
en  las  que  siguen  le  examinaremos  subjetiva- 
mente. Antes  como  espectadores;  ahora  como 
críticos. 

Por  lo  pronto  sacamos  de  este  estudio  el 
convencimiento  de  que  no  hay  en  literatura 
alguna  poema  de  importancia  superior  á  La 
vida  'es  sueño.  Hay  quizá  mayores  bellezas  en 
las  obras  de  carácter  filosófico  que  nos  han  le- 
gado los  antiguos  y  en  algunas  de  los  moder- 
nos tiempos;  pero  si  nos  dejan  asombrados,  no 
nos  dejan  satisfechos. 

Sólo  en  el  inmortal  poema  de  Calderón  gús- 
tase la  plenitud  y  el  reposo  perfectos  de  que 
disfrutan  el  matemático  que  ha  resuelto  su  pro- 
blema,  el   navegante   que    ha  descubierto    su 
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América.  Se  puede  descansar  después  de  una 
lectura  meditada  de  la  obra  de  Calderón.  No  es 
posible  el  reposo  en  pos  de  la  Divina  Comedia 
ó  de  Fausto. 

Las  bellezas  de  la  creación  calderoniana  son, 
por  otra  parte,  de  un  orden  superior.  Pertene- 
cen por  entero  al  estilo  del  poeta,  no  parecido 
á  ningún  otro,  y  que  conserva  en  la  historia  de 
las  letras  poderosísima  y  original  personalidad. 
Y  cuenta  que  el  estilo  es  el  escritor,  más  aún 
que  el  hombre,  como  se  ha  dicho.  El  estilo  es 
la  individualidad  y  la  fisonomía  del  poeta.  Sin  él 
podrán  admirarse  la  profundidad  del  pensar,  la 
limpieza  del  decir,  pero  el  arte  nada  tendrá  qué 
hacer,  ni  qué  estudiar  en  el  escritor. 

El  verso  calderoniano  es  instrumento  de 
arte  de  maravillosos  efectos.  Unas  veces  suaví- 
simo, como  melodía  italiana,  cae  en  cláusulas 
de  cristal  á  manera  de  perlas  sobre  timbales  de 
plata;  otras,  duro,  desabrido,  nervioso,  se  enre- 
da en  períodos  de  complexión  gramatical  á  la 
que  la  mejor  prosa  no  llega,  como  enroscándo- 
se en  torno  de  un  pensamiento  hasta  aprisio- 
narle todo,  y  entonces  compararíamos  el  estilo 
calderoniano  á  esa  profunda  y  trabajada  música 
del  otro  lado  del  Rhin,  donde  los  cielos  negros 
y  los  relámpagos  deslumbradores  se  suceden, 
dejándonos  unas  veces  en  tinieblas,  otras  inun- 
dados de  luz. 
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Calderón  juega  con  el  pensamiento  de  una 
manera  inimitable.  A  veces  le  presenta  con  li- 
sura y  transparencia,  con  aquella  fuerza  de  líneas 
y  redondez  de  formas,  que  recuerdan  las  esta- 
tuas griegas.  Pero  las  más  de  las  veces  complá- 
cese en  formar  nudos  de  conceptos,  en  los  cua- 
les el  ovillo  del  pensamiento  se  enmaraña,  en 
que  se  cruzan  las  palabras,  se  encabritan  las 
frases,  cabalgan  los  versos,  chocan  las  ideas,  se 
atropellan  y  enzarzan  los  hemistiquios,  se  cor- 
tan el  paso  los  consonantes,  balumba  de  la  que 
surge  el  asombro:  así  de  la  confusa  madeja  de 
tinieblas  y  luz  del  crepúsculo  sale  triunfante  el 
sol. 

Estos  juegos  son  familiares  á  Calderón.  Su 
musa  desdeña  los  caminos  llanos  y  conocidos  y 
se  va  por  los  vericuetos,  desgarrándose  el  man- 
to en  las  zarzas,  desgreñándose  la  cabellera  en 
las  ramas,  sublime  como  diosa,  descompuesta 
como  Furia. 

Tiene  mucho  que  estudiar  el  estilo  de  Calde- 
rón, porque  es  profundo  como  el  mar,  misterioso 
como  la  selva.  Los  alemanes  se  han  enamorado 
de  ese  estilo,  creyéndose  dentro  de  él  en  su 
patria,  donde  el  pensamiento  es  hondo  y  el 
cielo  brumoso,  no  obstante  que  en  Calderón  todo 
es  luz  y  color. 

El  sol,  que  es  el  supremo  resplandor  en  los 
cielos,  y  la  mujer,  que  es  la  suprema  belleza  en 
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la  tierra,  ocupan  incesantemente  al  poeta.  Sus 
ojos  parecen  deslumhrados  por  esas  dos  gran- 
des apariciones,  y  de  continuo  van  de  una  á 
otra.  En  La  vida  es  sueño,  ellas  ofrecen  al  poe- 
ta sus  más  brillantes  frases: 

Pues  que  salís  como  el  sol 
De  los  senos  de  los  montes... 
¿Qué  dejáis  hacer  al  sol 
Si  os  levantáis  con  el  día? 

¡Mujer,  que  aqueste  nombre 

Es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre!... 

Calderón  usa  de  pocos  colores,  pero  ¡con  qué 
fuerza!  De  la  naturaleza  sólo  conoce  los  gran- 
des fenómenos  y  las  grandes  masas,  los  astros, 
el  cielo,  el  águila,  el  mar,  la  tempestad,  el  rayo. 

Pasa  indiferente  al  lado  de  las  florecillas  que 
esmaltan  los  campos  y  que  encantan  á  Garcila- 
so;  no  se  detiene  al  soplo  del  aura  estremece- 
dora  que  penetra  de  fría  opacidad  las  sombras 
del  bosque  en  los  estivos  meses,  y  que  deleita 
á  Fray  Luis  de  León  y  extasía  á  Virgilio. 

Como  los  profetas  hebreos,  como  Homero, 
varía  poco  sus  imágenes,  pero  con  ser  siempre 
las  mismas,  siempre  parecen  nuevas.  Siempre 
es  el  sol  que  resplandece,  el  águila  que  vuela 
impetuosa,  la  rosa  radiante,  el  manchado  bruto, 
el  astro  que  centellea;  pero  según  coloca  esas  imá- 
genes presentan  distinto  aspecto  y  nueva  vida. 
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Y  es  que  los  grandes  poetas  gustan  de  las 
grandes  imágenes.  Tienen  en  la  retina  podero- 
so telescopio  que  no  les  consiente  distinguir  la 
oruga  que  se  arrastra  á  sus  pies,  el  insecto  que 
cruza  la  atmósfera.  Su  ingenio  consiste  en  que 
con  tan  escasos  colores  en  la  paleta,  con  tan  po- 
cos recursos  poéticos,  diversifiquen  tanto  sus 
inspiraciones  sin  producir  la  monotonía.  Sí,  Cal- 
derón es  un  poeta  colorista.  Sus  frases  tienen 
el  brillo  de  la  acuarela  y  los  tonos  un  tanto  ex- 
traños, cuando  no  chocantes,  de  esos  hermosos 
triunfos  del  color  que  han  inmortalizado  á  nues- 
tro Fortuny. 

Pero  sobre  todo,  Calderón  es  un  poeta  pen- 
sador. No  hay  lógica  como  la  suya.  Nadie  como 
él  ajusta  la  argumentación  rigurosa  de  un  ergo- 
tista  á  las  armonías  del  verso  y  á  las  fantasías 
del  poeta.  Sus  personajes  piensan  con  vigor  dia- 
léctico que  asombra. 

El  silogismo  se  implanta  en  su  brillante  poe- 
sía con  la  exactitud  matemática  del  marco  que 
cierra  el  cuadro,  del  sencillo  y  severo  pedestal 
que  sostiene  arrebatadora  é  inspirada  estatua. 

El  pensamiento  de  Calderón  es  frío,  correcto, 
rectilíneo,  como  las  líneas  del  pentagrama  mu- 
sical, sobre  las  cuales  la  inspiración  derrama  á 
manos  llenas  lluvia  de  notas  maravillosas.  Com- 
pararíamos su  genio  á  esas  catedrales  bizanti- 
nas en  su  principio  y  terminadas  por  el  estilo 
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gótico,  si  no  admiráramos  la  unidad  rigurosa  á 
que  se  somete  el  poeta.  Aquellos  monumentos 
muestran  al  par  del  arco  romano  la  ojiva  ger- 
mánica, al  par  de  las  líneas  rectas  la  crestería 
de  las  agujas  cargadas  de  follaje,  el  frontis  cua- 
jado de  santos,  de  ángeles  y  de  demonios;  así 
Calderón  piensa  con  la  severidad  del  filósofo, 
habla  con  el  lenguaje  del  poeta,  como  si  hubie- 
ra en  su  cerebro  dos  genios  creadores,  el  uno 
de  la  verdad,  el  otro  de  la  belleza  en  el  arte. 


XV 

GENEALOGÍAS    LITERARIAS.— PREMEDITACIÓN   . 
CALDERONIANA.— EL  GENIO 

Prurito  es  de  la  crítica  buscar  no  tan  sólo  los 
consiguientes,  sino  también  los  antecedentes  de 
toda  obra  literaria.  Constituyese  en  genealogis- 
ta  indagadora  y  escrupulosa,  que  sacude  una 
por  una  las  ramas  del  árbol  genealógico  de  la 
creación  artística,  frecuentemente  con  el  pro- 
pósito de  privar  al  ingenio  original  del  fruto  de 
sus  trabajos,  descubriendo  allá  en  remotos  si- 
glos la  semilla  de  donde  han  brotado;  si  bien 
otras  veces,  deseosa  de  hallar  la  filiación  de  las 
ideas  de  un  sabio  ó  de  los  poemas  de  un  vate, 
en  los  pasados  tiempos,  para  así  aquilatar  con 
la  antigüedad  y  universalidad  del  abolengo,  la 
pureza  y  trascendencia  del  vastago.  Excusado 
parece  que  afirmemos,  dado  el  supersticioso  res- 
peto que  Calderón  nos  inspira,  que  al  registrar 
el  pasado  literario  de  su  obra  obedecemos  al 
segundo  y  no  al  primero  de  aquellos  propósitos. 

A  mayor  abundamiento,  esta  parte  de  nues- 
tro trabajo  pudiera  suprimirse,  sin  que  el  con- 
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junto  padeciese  por  omisión,  pues  estudiados 
los  antecedentes  literarios  de  La  vida  es  sueño, 
resulta  la  evidencia  de  que  Calderón  no  tuvo  á 
la  vista  ni  en  la  mente  ningún  poema  anterior. 
Copió  del  natural,  y  de  la  copia  resultó  el  Hom- 
bre entero,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  Humanidad. 

Es  claro  que  no  nos  referimos  á  la  fábula  que 
sirve  de  base  á  la  acción  dramática  de  La  vida 
es  sueño,  y  que  algún  crítico  ha  hallado  en  Bo- 
caccio  ó  en  Las  mil  y  una  noches  desconocidas 
en  tiempo  de  Calderón  en  Europa.  Nos  referi- 
mos al  origen,  más  que  literario,  filosófico  é  his- 
tórico de  La  vida  es  sueño,  á  su  parentesco  con 
otros  poemas. 

Pero  no  nos  cansaremos  en  repetir  que  si  al- 
guna relación  resulta,  no  hay  que  atribuirla  al 
poeta,  sino  á  ese  misterioso  agente,  á  ese  polo 
magnético  de  cada  siglo,  que  atrae  con  incon- 
trastable fuerza  y  desde  distintos  extremos  del 
horizonte  á  todos  los  pensadores.  Hay  puntos 
de  cita  para  los  espíritus  cultos  en  una  misma 
época  y  en  un  mismo  país.  La  civilización  coin- 
cide en  ciertos  hechos.  Hay  momentos  en  que 
toda  la  humanidad  se  pone  á  contemplar  el 
Océano,  y  sucesivamente  descubre  el  África 
meridional,  la  América,  el  Pacífico,  la  Austra- 
lia. En  otros  momentos  vuelve  los  ojos  al  cielo 
y  surge  el  lúgubre  Saturno  con  su  anillo,  los  as- 
teroides, las  manchas  del  sol  y  la  gravitación 
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del  universo.  En  nuestro  siglo,  ¿no  hemos  visto 
aparecer  al  propio  tiempo  las  múltiples  aplica- 
ciones de  la  electricidad  y  del  vapor?  ¿No  he- 
mos presenciado,  aislados  y  no  obstante  univer- 
sales, el  movimiento  romántico  en  las  letras  y 
el  movimiento  revolucionario  en  la  política? 

Así  no  debe  causarnos  extrañeza  que  Calde- 
rón plantee  el  problema  de  la  vida  y  suscite  la 
duda  de  la  propia  existencia,  en  el  siglo  en  que 
poetas  y  filósofos  se  veían  solicitados  por  el 
mismo  pensamiento.  Sin  imitar  á  nadie,  aborda 
el  propio  asunto,  pero  con  una  diferencia:  tiene 
conocimiento  de  lo  que  hace,  hay  premeditación 
en  lo  que  escribe.  No  creemos  ofender  á  los  in- 
mortales genios  Esquilo,  Lucrecio,  Dante,  Sha- 
kespeare, Cervantes,  si  aseguramos  que  poco  ó 
nada  pensaron  en  la  importancia  trascendental 
y  filosófica  de  sus  obras,  si  afirmamos  que  ja- 
más se  propusieron  los  maravillosos  resultados 
que  después  ha  descubierto  en  ellas  la  crítica 
elevada  y  madura  de  nuestro  siglo.  Pues  bien, 
en  Calderón  hay  el  propósito  deliberado,  no 
sólo  de  plantear  sino  también  de  resolver,  y  es- 
to lo  demostraremos  más  adelante,  un  inmenso 
problema:  el  de  la  vida  humana. 

Posible  es,  no  obstante,  que  no  viese  todos 
los  remates  del  edificio  que  construía,  ni  pene- 
trase todos  los  detalles  de  la  creación  que  lan- 
zaba en  los  espacios  del  arte,  porque  el  genio 
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procede  por  intuiciones  y  por  instinto,  más  que 
por  reflexión;  pero  es  lo  cierto  que  ya  notamos 
•en  el  poema  calderoniano  la  superioridad  indi- 
cada: la  de  la  premeditación,  lo  cual  acerca  á 
Calderón  á  nuestro  siglo  por  manera  extraordi- 
naria, pues  raro  es  el  poeta  moderno  que  no  se 
prometa  en  sus  obras,  cumpla  ó  no  su  propósi- 
to, un  fin  superior  al  de  servir  de  deleite  ó  de 
•distracción  á  los  lectores,  con  lo  que  se  confor- 
maban nuestros  antepasados.  Homero  cantaba 
para  distraer  al  pueblo  griego.  Shakespeare  se 
proponía  provocar  el  terror  del  populacho  de 
Londres.  Cervantes  mismo  se  contentaba  con 
excitar  la  risa  de  su  siglo.  Sí,  lo  repetimos,  Cal- 
derón es  un  genio  á  la  manera  de  los  modernos. 
No  procede  tan  sólo  por  adivinación;  junta  á  es- 
ta elevada  facultad  la  cantidad  de  meditación 
■compatible  con  las  inspiraciones  del  poeta. 

No  pretendemos  por  eso  convertir  á  Calde- 
rón en  pensador  profundo,  que  desde  el  fondo 
■de  su  estudio  mide  la  órbita  de  los  planetas  que 
apuntan  y  llegan  á  su  ocaso  en  la  conciencia  hu- 
mana. Calderón,  sin  duda  alguna,  no  sabía  de 
la  ciencia  de  su  tiempo  sino  lo  suficiente  para 
el  adorno  é  ilustración  de  sus  obras.  No  era  ni 
filósofo,  ni  teólogo,  ni  artista.  Era  algo  menos  y 
mucho  más.  Era  un  genio. 

Ser  un  genio  es  la  ignorancia  suprema,  que 
si  la  ciencia  es  fuente  de  grandes  progresos,  sólo 
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la  ignorancia  es  madre  de  intuiciones  maravillo- 
sas. Ser  un  genio  es  ser  una  cima,  es  ser  una  al- 
tura. Desde  ella  se  asiste  á  espectáculos  en  los 
valles  invisibles.  Y  hay  cierta  impasibilidad,  cier- 
ta inercia  en  la  misión  del  genio.  La  cima  refle- 
ja antes  que  el  valle  la  luz  del  sol  naciente,  pero 
¿sabe  que  la  reflejar  Así  el  genio  ignora  á  dón- 
de marcha  cuando  dirige  el  paso  hacia  obscuras 
y  nunca  vistas  regiones.  Cuentan  los  viajeros- 
que  los  cartagineses  dejaron  en  las  islas  Azores, 
un  caballo  de  bronce  cuyo  jinete  señalaba  ha- 
cia el  Occidente  un  punto  misterioso.  ¿Qué  pun- 
to era  éste?  ¿La  América,  entonces  desconocida? 
¡Quién  sabe!  De  la  misma  suerte,  cuando  el  ge- 
nio tiende  la  mano  hacia  lejanos  confines,  en  va- 
no se  le  preguntará  qué  América  anuncia  á  la 
humanidad.  Él  mismo  no  lo  sabe.  Está  en  pun- 
to á  clarividencia  de  su  destino  á  la  altura  del 
caballo  de  bronce  de  las  Azores.  Su  mano  de- 
signa algo  obscuro  y  misterioso  que  él  misma 
ignora,  pero  ¿sabe  acaso  el  imán  á  qué  punto 
del  firmamento  señala  cuando  se  vuelve  al  polo? 
Y  esa  ignorancia  del  efecto  futuro  de  sus  obras 
resultaría  para  el  genio  creador  la  más  grande  de 
las  sorpresas,  porque  mientras  más  alto  vuela,  su 
candidez  es  mayor.  Cuando  Galileo  se  vio  obli- 
gado á  retractarse  de  la  verdad  científica,  cuan- 
doColón  halló  al  paso  de  sus  carabelas, antes  que 
la  onda  espumosa  el  argumento  teológico,  de- 
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bieron  sentir  la  estupefacción  de  lo  desconocido. 
Newton  ignoraba  que  con  su  descubrimiento 
echaba  la  honda  base  de  toda  la  ciencia  futura. 

Calderón  era  un  genio  de  su  siglo  y  de  todos 
los  siglos,  pero  iluminado  ya  por  el  alba  de 
tiempos  en  que  la  humanidad  tiene  conciencia 
de  sí  misma.  No  había  medido  exactamente  el 
alcance  de  su  obra,  pero  sabía  que  llegaría  lejos. 
Creyó,  sin  duda,  haber  tocado  los  problemas 
más  graves  del  mundo  moral,  cuando  surgió  de 
su  cerebro  la  prodigiosa  creación;  pero  no  esta- 
ba ni  con  mucho  satisfecho  de  su  tarea.  Tan  es 
así,  que  en  los  últimos  años  de  su  vida,  vuelve 
sobre  ella  y  quiere  en  cierto  modo  completarla 
con  el  Auto  sacramental.  Parecíale  que  la  pos- 
teridad sin  el  Auto  no  comprendería  la  comedia. 

No  tenemos,  pues,  la  pretensión  orgullosade 
revelar  el  genio  de  Calderón,  que  por  sí  mismo, 
y  sin  los  andadores  de  la  crítica,  se  revela  y  des- 
lumhra. Cuanto  digamos  de  su  trabajo,  cuantos 
puntos  de  vista  descubramos  en  él,  no  debieron 
pasar  desapercibidos  para  el  poeta.  En  el  caos 
■de  su  creación,  en  los  limbos  de  su  pensamien- 
to se  dibujaban  ya,  con  mayor  ó  menor  claridad, 
todas  las  ideas  que  hallamos  en  el  admirable 
poema.  No  pecaremos  de  atrevidos  al  afirmar 
que  Calderón  tuvo  idea,  si  no  exacta,  aproxima 
da,  de  los  inmensos  vuelos  del  pensamiento  con- 
tenido en  La  vida  es  sueño. 


XVI 

SEGISMUNDO  Y  HAMLET.— SEGISMUNDO  Y  FAUSTO 
SEGISMUNDO  Y  DON  QUIJOTE. -CALDERÓN  Y  CERVANTES. 

Se  ha  comparado  á  Segismundo  con  Hamlet. 
En  nada  se  parecen,  y  sin  embargo,  son  herma- 
nos gemelos.  Pertenecen  ambos  á  la  raza  pen- 
sadora que  vuelve  sobre  sí  misma,  que  analiza 
su  pensamiento  y  hace  autopsia  de  sus  impre- 
siones. Pero  en  Segismundo  el  pensamiento  es- 
ta dominado  por  la  acción.  Hamlet,  por  el  con- 
trario, siéntese  preso  en  las  redes  del  pensa- 
miento. Segismumdo  es  un  hombre.  Hamlet  un 
espectro. 

La  crítica  ha  hecho  la  observación  de  que  á 
Segismundo  le  preocupa  profundamente  el  pro- 
blema de  la  vida.  ¿Es  un  sueño?  ¿Es  una  reali- 
dad? Por  el  contrario,  Hamlet  se  consagra  á  la 
solución  del  problema  de  la  muerte.  ¿Qué  hay 
más  allá  de  la  tumba?  ¿Morir  es  dormir?  Y  si  es 
dormir,  ¿cuáles  son  los  ensueños  de  ese  sueño? 
En  virtud  de  esta  observación,  más  que  se- 
mejanzas notamos  disparidad  entre  Segismundo 
y  Hamlet.  Ambos  se  preocupan  en  una  tesis 
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filosófica,  que  es  en  el  fondo  la  preocupación  de 
todo  hombre  que  piensa;  pero  el  uno,  el  más  po- 
sitivo, como  nacido  en  la  mente  de  poeta  me- 
ridional, plantea  el  problema  más  útil  é  intere- 
sante, el  de  la  vida.  Por  el  contrario,  Shakespea- 
re, poeta  de  una  raza  melancólica,  persigue  la 
solución  del  misterio  de  ultratumba. 

¡Ni  qué  vale  al  lado  de  la  duda  de  Segismun- 
do ra  de  Hamlet?  Este  vacila  ante  lo  desconoci- 
do; aquél,  ante  lo  que  la  humanidad  considera 
real  y  positivo,  excepción  hecha  de  algunos  filó- 
sofos. Hamlet  siembra  su  pensamiento  en  los 
estériles  páramos  de  la  nada  y  de  la  muerte;  si- 
niestras y  envenenadas  flores  producirá  su  duda 
al  género  humano.  El  suicidio,  la  locura,  el  es- 
cepticismo, la  desesperación;  he  ahí  los  males 
que  inocula  el  poeta  inglés  en  la  literatura  mo- 
derna. Werther,  Rene,  Rolla,  Fausto,  Manfredo; 
he  ahí  la  triste  y  melancólica  descendencia  de 
Hamlet,  serie  de  espectros  devorados  por  la  nos- 
talgia de  la  muerte.  Segismundo,  al  contrario, 
hace  brotar  gérmenes  de  vida  y  de  esperanza 
infinita.  La  justicia,  la  bondad,  la  mansedumbre, 
la  paz  entre  los  hombres,  la  sobriedad  en  el  pla- 
cer, la  resignación  en  el  dolor,  eso  enseña  Se- 
gismundo á  la  especie  humana.  Si  no  ha  tenido 
descendencia  literaria,  atribuyase  su  esterilidad 
á  que  en  la  triste  vida  terrenal  sólo  son  fecun- 
dos los  frutos  del  mal  y  de  la  muerte. 
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Tanto  hay  de  una  figura  á  otra,  en  fuerza,  en 
color,  en  claridad  y  hermosura,  cuanto  va  del 
ardiente  sol  de  España  al  de  los  brumosos  cielos 
que  cubren  el  Támesis.  Quizás  en  la  nebulosa  va- 
guedad que  circunda  á  Hamlet  consista  su  ma- 
yor belleza;  pero  preferimos  la  magnífica  y  po- 
derosa luz  que  baña  al  gran  Segismundo.  Entre 
la  melancólica  Niobe  cubierta  con  un  velo  por 
la  deficiencia  del  creador  y  el  Apolo  de  Belve- 
dere, que  se  baña  altivo  en  la  profusa  luz  del 
cielo  griego;  entre  el  Dios  del  Sinaí,  que  ruge  y 
relampaguea  invisible  é  inaccesible  detrás  de 
obscura  nube,  y  el  Dios  del  Gólgotha  que  mue- 
re como  el  último  de  los  hombres,  ¿qué  artista, 
qué  creyente  dilataría  la  elección?  Sí,  de  todas 
las  figuras  simbólicas  creadas  por  todas  las  lite- 
raturas, ninguna  tan  bella,  ninguna  tan  definida, 
ninguna  tan  humana  como  la  de  nuestro  Segis- 
mundo. Fáltale  tal  vez  el  carácter  de  universali- 
dad que  otras  figuras  han  logrado,  pero  esta  es 
la  obra  lenta  de  los  siglos.  Segismundo  pertene- 
ce á  la  raza  de  los  inmortales,  é  inmortal  surgi- 
rá sobre  las  ruinas  de  las  sociedades  modernas. 

Tampoco  hallamos  acertado  que  se  compare 
á  Segismundo  con  Fausto.  El  poeta  alemán 
ocúpase  en  el  problema  de  la  inmortalidad  del 
hombre:  Espronceda  ha  tenido  el  mismo  pen- 
samiento; Byron,  en  Man/redo,  ha  creado  tam- 
bién algo  semejante;  pero  no  hallamos  vestigios 
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en  esos  poemas  de  que  hayan  nacido  al  calor 
'de  la  obra  de  Calderón,  ni  que  la  tengan  pre- 
sente en  manera  alguna.  En  estos  momentos  se 
trata  de  comparar  y  aun  de  establecer  lazos  de 
parentesco  entre  Fausto  y  El  mágico  prodigio- 
so. No  vemos  el  punto  de  contacto,  si  no  es  en 
el  origen  legendario.  De  sabios  que  venden  su 
alma  al  diablo  está  llena  la  Edad  Media,  como 
los  tiempos  modernos  de  discretos  que  se  ven- 
den á  la  política;  pero  nos  parece  forzado  supo- 
ner que  Goethe  buscase  en  Calderón  la  fuente 
de  su  poema,  cuando  la  tenía  más  próxima  en 
el  Fausto  de  Marlowe  y  en  la  leyenda  germáni- 
ca. Convengamos  en  que  Calderón  es  inimita- 
ble. Obra  en  la  que  nuestro  poeta  haya  puesto 
mano,  es  obra  inabordable  para  otro  poeta,  por 
grande  que  sea.  Los  genios,  como  las  cimas,  se 
contemplan  á  lo  lejos,  y  quizás  se  admiran,  qui- 
zás se  arrojan  su  sombra,  y  de  aquí  Esquilo  en 
la  sombra  que  proyecta  Homero,  pero  jamás  se 
imitan.  Calderón  y  Goethe  no  se  comunican, 
entre  otras  razones,  por  antipatía:  la  efusión  lí- 
rica del  poeta  español  se  helaría  en  el  pensa- 
miento profundo  del  poeta  alemán.  Sería  como 
fuego  arrojado  en  el  fondo  de  un  pozo  de  nie- 
ve. En  Goethe  todo  es  armonía,  corrección,  be- 
lleza constante;  trabaja  sus  poemas  como  el  es- 
cultor su  estatua.  Calderón  es  la  tempestad  y  el 
caos  de  donde  surgen  las  creaciones. 
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Si  en  alguna  producción  extraña  buscó  el 
poeta  la  idea  inicial  de  La  vida  es  sueño,  cosa 
que  en  absoluto  no  creemos,  pero  que  pudiera 
aventurarse  en  cierto  modo  relativo,  y  atendien- 
do á  la  oculta  afinidad  que  suele  establecerse 
entre  las  obras  maestras  de  un  mismo  siglo, 
entre  dos  poetas  contemporáneos,  á  la  manera 
que  dos  cuerdas  puestas  en  la  misma  onda  so- 
nora se  trasmiten  las  vibraciones  que  á  una  de 
ellas  agita,  si  nuestro  poeta  tuvo  presente  la 
obra  de  otro  poeta,  sólo  en  la  de  Cervantes  de- 
bemos fijarnos,  en  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Calderón  en  Segismundo  crea,  en  efecto,  una 
especie  de  D.  Quijote  épico.  Hay  en  el  tipo 
algo  que  se  parece  al  héroe  manchego.  Su  de- 
seo de  grandes  empresas,  sus  locuras  á  vueltas 
de  razones  maduras  y  discretísimas,  todo  reve- 
la que  Calderón  tuvo  presente  la  grande  obra 
de  Cervantes.  Aún  más;  Clotaldo,  hablando  de 
Segismundo  (jornada  segunda,  escena  primera), 
emplea  una  frase  que  recuerda  el  Quijote: 

En  tocando  esta  materia 
De  la  majestad,  discurre 
Con  ambición  y  soberbia. 

Así  hace  pensar  Cervantes  á  su  creación  en 
tocando  la  materia  de  libros  de  caballería.  Se- 
gismundo se  enfurece  y  exalta  en  su  prisión,  ni 
más  ni  menos  que  en  la  soledad  de  su  aposen- 
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to  el  hidalgo  manchego,  cuando  prueba  el  tem- 
ple de  las  armas  por  él  fabricadas: 

Viéndole  ya  enfurecido 

Con  esto,  que  ha  sido  el  tema 

De  su  dolor... 

Que  los  doctos  y  curiosos  ahonden  esta  mina 
literaria,  que  aquí  de  pasada  señalamos  á  su 
atención,  por  si  en  ella  encuentran  una  serie  de 
hechos  que  demuestren  la  fraternidad  que  exis- 
te entre  el  genio  de  Calderón  y  el  genio  de  Cer- 
vantes, confraternidad  que  tiene  el  carácter  de 
paternidad,  pues  Cervantes  precedió  á  Calderón 
en  su  siglo.  Al  morir  Cervantes  contaba  Calde- 
rón dieciséis  años.  La  admiración  deslumbró 
en  su  aurora  al  joven  poeta,  y  durante  toda  su 
larga  vida  conservó  en  la  retina  la  imagen  de 
aquel  soberbio  sol  poniente  que  había  presidi- 
do á  la  fecundación  y  florecimiento  de  su  ju- 
ventud literaria.  No  es  extraño  que  la  obra  del 
manco  de  Lepanto  fuese  lectura  favorita  del 
héroe  de  Constanti,  ni  que  todas  las  creaciones 
del  numen  calderoniano  tengan  el  carácter  ex- 
altado, soñador,  vehemente  y  sobrenatural  del 
personaje  de  Cervantes.  El  Tetrarca,  Lope  de 
Almeida,  el  Alcalde  de  Zalamea,  Eusebio,  Jus- 
tina, son  figuras  que  encuadran  tanto  en  la  esce- 
na como  en  el  poema.  La  locura  caballeresca  de 
Don  Quijote  parece  que  ha  contagiado  á  esos 


92  Ginard  de  la  Rosa. 

personajes  de  la  dramática  calderoniana,  según 
lo  que  exageran  y  abultan,  unos  sus  celos,  otros 
su  fervor  religioso,  otros  su  indomable  y  pun- 
donorosa energía.  Verdad  es  que  esta  circuns- 
tancia parece  característica  de  toda  la  literatura 
nacional,  desde  El  Romancero  del  Cid  hasta  El 
convidado  de  piedra.  Por  todas  partes  se  ven 
los  Quijotes  sublimes  de  la  guerra,  del  amor, 
del  honor,  de  la  virtud,  de  la  soberbia,  de  la  re- 
ligión y  del  deber.  Y  es  que  el  Quijote  contie- 
ne en  admirable  síntesis  toda  la  literatura  espa- 
ñola, como  La  /liada  contiene  toda  la  literatu- 
ra griega;  es  que,  ¡cosa  admirable!  Don  Quijote 
es  además  de  una  síntesis  literaria  una  síntesis 
del  carácter  nacional  con  sus  desvarios  quijo- 
tescos y  su  buen  sentido  sanchesco,  doble  y 
magnífica  expresión  de  estos  locos  anhelos  que 
nos  llevan  á  la  conquista  del  mundo,  á  los  es- 
pantos de  la  intolerancia,  á  los  heroísmos  pa- 
trióticos y  á  estas  groseras  concupiscencias  que 
nos  hacen  ser,  en  momentos  dados,  pueblo  de 
pan  y  toros.  Y  como  de  este  carácter,  bien  de- 
finido en  nosotros,  participan  en  más  ó  en  me- 
nos todos  los  pueblos,  no  es  extraño  que  don 
Quijote  y  Sancho,  y  hasta  sus  ruines  cabalga 
duras,  hayan  adquirido  carta  de  ciudadanía  por 
toda  la  tierra.  Y  tampoco  es  extraño  que  Cal- 
derón, desde  bien  joven,  reflejase  quizás  sin  pen- 
sarlo, la  idea  madre  que  irradia  ne  el  Quijote. 
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De  todas  suertes,  resulta  que  La  vida  es  sue- 
ño es  una  obra  excepcional  por  sus  anteceden- 
tes, por  sus  consiguientes  solitaria.  No  ha  dado 
la  vuelta  al  mundo  como  Don  Juan,  como  el 
Cid,  como  Fausto. 

Varios  poetas,  en  diversas  lenguas,  han  re- 
producido en  distinta  forma  las  ideas  humani- 
tarias, encarnadas  en  esos  tipos  de  eterna  be- 
lleza. Sólo  Segismundo  permanece  aparte,  in- 
abordable, inaccesible,  especie  de  Himmalaya 
literario  cuya  cumbre  nunca  pisó  otra  planta 
que  la  de  su  sublime  creador. 

Segismundo  no  ha  dejado  descendencia  lite- 
raria. Sus  abuelos  en  las  modernas  letras  na 
existen.  Pero  vamos  á  aventurar  con  timidez, 
una  idea.  Quizás  Segismundo  tiene  tan  sólo  un 
antepasado  colosal,  para  el  desconocido,  en  la 
antigua  literatura,  tendido  sobre  el  Cáucaso,  li- 
gado por  broncínea  cadena,  con  el  águila  feroz 
sobre  el  corazón,  las  Oceanidas  llorosas  á  sus- 
pies,  entre  el  rayo  que  surca  la  nube  y  el  terre- 
moto que  agita  la  montaña:  ese  vago  antepasa- 
do se  llama  Prometeo. 


XVII 

ESQUILO  Y  CALDERÓN.— ANALOGÍAS  DEL  ESTILO.— ANA- 
LOGÍAS PERSONALES. -LA  FÁBULA  DE  PROMETEO.  — »LA 
ESTATUA  DE  PROMETEO».— COINCIDENCIAS. 

El  teatro  griego  empieza  en  Esquilo.  El  tea- 
tro español  termina  en  Calderón.  El  crepúsculo 
del  alba  y  el  de  la  tarde  en  la  naturaleza  y  en 
el  arte  revisten  casi  los  mismos  caracteres.  Em- 
pezar y  acabar,  cuna  y  sepulcro,  seméjanse  ex- 
traordinariamente. Esquilo  anuncia  en  sus  tra- 
gedias las  obras  de  sus  sucesores;  Calderón  re- 
sume magníficamente  en  sus  comedias  las  crea- 
ciones que  le  precedieron.  En  Esquilo  está  la 
fuente  de  todos  los  ríos  de  las  letras  griegas; 
-Calderón  es  el  Océano  que  recibe  en  su  seno  las 
aguas  de  todas  las  Hipocrene  españolas.  Esqui- 
lo suministra  á  Sófocles,  á  Eurípides,  los  tipos 
de  la  tragedia;  Calderón  condensa  y  sintetiza  las 
comedias  de  Lope,  de  Alarcón,  de  Rojas,  de 
Tirso  y  de  Moreto.  Esquilo  es  un  prólogo,  Cal- 
derón un  epílogo.  Diríase  que  la  raíz  del  teatro 
griego  es  Esquilo,  que  la  flor  del  teatro  español 
es  Calderón.  Todo  está  contenido,  como  en  la 
semilla,  en  Esquilo;  todo  está  contenido,  como 
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en  el  fruto,  en  Calderón.  En  Esquilo  se  escucha 
el  balbuceo  del  arte;  en  Calderón  se  oye  el  ex- 
terior. Es  el  primero  niño  que  deletrea  misterio- 
so alfabeto;  es  el  segundo  viejo  que  cierra  fati- 
gado el  libro  del  arte.  Tienen  ambos  puerilida- 
des y  chocheces  de  la  edad.  Repentinamente 
■desfallecen,  y  es  que  el  uno  aún  no  tiene  fuer- 
zas, y  es  que  el  otro  ya  las  ha  perdido.  Y  sin 
embargo,  después  de  Esquilo  no  hay  nada  que 
pueda  comparársele  en  el  teatro  griego;  antes 
de  Calderón  no  hay  quien  le  supere  en  el  teatro 
español.  Colocados  en  los  extremos  del  arte, 
Esquilo,  que  es  el  principio,  tiene  el  candor; 
Calderón,  que  es  el  fin,  tiene  la  ciencia.  Y  al 
propio  tiempo,  como  los  extremos  se  tocan,  Es- 
quilo y  Calderón  son  dos  sublimes  artistas. 

Ya  se  ha  hecho  la  observación  de  la  semejan- 
za que  existe  entre  el  estilo  de  los  dos  grandes 
poetas.  El  Océano  de  Esquilo  llama  á  su  cabal- 
gadura alado  monstruo  que  rige  sin  otro  freno 
que  su  voluntad;  la  Rosaura  de  Calderón,  dice, 
hipógrifo  violento.  Para  Esquilo,  las  olas  ríen; 
para  Calderón,  los  montes  bostezan.  Para  Es- 
quilo, el  rayo  es  el  rizo  del  fuego.  Para  Calde- 
rón, los  árboles  movidos  por  el  viento,  cuerdas 
de  una  cítara.  Ambos  obligan  á  la  naturaleza  á 
contorsiones  y  actitudes  inesperadas.  Las  mon- 
tañas de  Calderón  arrugan  el  ceño;  los  volcanes 
•de  Esquilo  tienen  mandíbulas  de  fuego.  Se  han 
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forjado  estos  dos  poetas  una  naturaleza  á  su  vo- 
luntad, que  se  acomoda  á  los  caprichos  de  su 
fantasía,  que  adopta  la  forma  que  les  conviene: 
¡tan  blanda  es  y  maleable  en  manos  de  estos  di- 
vinos forjadores  de  ideas! 

Personalmente,  Calderón  reproduce  á  Esqui- 
lo al  través  de  veinte  siglos.  Esquilo  combate  en 
Salamina,  en  Platea,  en  Maratón,  donde  derra- 
ma su  sangre  en  defensa  de  la  patria,  más  afor- 
tunado que  Calderón,  quien  es  herido  comba- 
tiendo en  Cataluña  por  una  mala  causa;  Esqui- 
lo es  eupatrida,  ejerce  una  especie  de  sacerdo- 
cio; Calderón  termina  su  vida  al  pie  de  los  alta- 
res. Esquilo  es  acusado  de  impiedad,  y  quizás 
por  ello  desterrado;  á  Calderón  se  le  impone 
silencio,  sostiene  ante  el  fanatismo  su  derecho 
al  canto  y  á  la  inspiración,  su  memoria  es  obje- 
to de  suspicacias,  sus  obras  maestras  son  prohi- 
bidas. Esquilo,  ya  muerto,  es  amparado  por  los 
eupatridas,  su  nombre  venerado,  sus  restos  deifi  • 
cados,  se  le  levantan  templos  y  el  sacerdocio 
pagano  le  considera  como  ornamento  de  la  re- 
ligión más  aún  que  del  arte;  tributa  parecidos 
honores  á  Calderón  la  Congregación  de  Sacer- 
dotes madrileños,  que  vela  por  el  reposo  de  su 
ilustre  compañero,  á  quien  sin  duda  estima  más 
como  ejemplar  presbítero  que  como  inspirado 
poeta.  Esquilo  canta  la  religión  de  sus  conciuda- 
danos, es  un  poeta  hierático,  misterioso,  simbó- 
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lico;  sus  tragedias  son  fiestas  religiosas,  sus  per- 
sonajes dioses;  su  acción  sobrenatural;  Calderón 
canta  más  el  cielo  que  la  tierra,  es  poeta  sacer- 
dotal; la  mitad  de  sus  obras,  los  Autos,  es  con- 
tinua exposición  de  los  dogmas  católicos.  Puede 
asegurarse  que  Esquilo  es  el  poeta  del  Paganis- 
mo, y  Calderón  el  poeta  del  Catolicismo.  Am- 
bos aceptan  las  maravillas  de  la  religión  sin  va- 
cilaciones. Esquilo  expone  las  fábulas  paganas, 
Calderón  los  milagros  cristianos;  en  el  poeta 
griego  las  Euménides  se  presentan  aterradoras 
en  la  escena;  en  el  poeta  español  el  Demonio 
juega  gran  papel  en  sus  creaciones.  Esquilo  es 
siempre,  y  ante  todo,  griego;  Calderón  español 
de  pura  raza.  Así  como  los  personajes  extranje- 
ros de  Esquilo  se  expresan  y  conducen  como 
helenos,  los  de  Calderón  visten,  hablan,  piensan 
y  obran  como  españoles. 

Calderón  debía  desconocer  hasta  la  existen- 
cia de  Esquilo.  No  vemos  que  en  sus  obras  ci- 
tase al  poeta  heleno,  ni  tampoco  se  sabe  si  po- 
seía el  griego  lo  suficiente  para  haber  leído  los 
códices  de  algunas  tragedias  de  Esquilo  que  an- 
daban entonces  por  España.  En  la  Universidad 
de  Salamanca,  donde  estudió  nuestro  poeta, 
existía  uno  de  esos  códices,  al  que  bien  pudiera 
haberse  dirigido  ansioso  de  conocer  el  teatro 
griego.  Pero  estas  son  suposiciones  aventuradas 
que  hasta  ahora  nada  demuestran. 
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No  obstante,  aun  cuando  Calderón  descono- 
ciese á  Esquilo,  conocía  cuando  menos  la  fábu- 
la de  Prometeo,  que  era  vulgar  en  Europa,  des- 
de que  el  Renacimiento  puso  de  moda  los  mitos 
y  los  símbolos  del  viejo  paganismo.  Calderón  es 
quizás  el  poeta  español  que  más  profundo  estu- 
dio hizo  de  las  antigüedades  y  la  mitología  de 
los  pueblos  muertos.  Sus  obras  están  llenas  de 
alusiones  á  los  dioses,  los  héroes,  las  costumbres 
y  la  historia  de  griegos  y  romanos.  No  pocas 
de  sus  comedias  versan  sobre  asunto  clásico. 
En  general,  sus  alusiones  son  rigurosamente 
exactas  bajo  el  punto  de  vista  histórico,  aun 
cuando  los  caracteres,  como  hemos  dicho,  sean 
más  bien  españoles  que  griegos  ó  romanos. 

Calderón  ha  escrito  una  zarzuela,  titulada  La 
estatua  de  Prometeo,  que  no  llega  á  la  cima  del 
Cáucaso,  deteniéndose  en  sus  laderas,  en  la  pri- 
mera parte  de  la  trilogía  de  Esquilo,  Prometeo, 
encendedor  del  fuego.  Es  una  bucólica  dramática, 
en  la  que  pinta  la  felicidad  de  un  pueblo  primiti- 
vo é  ignorante,  que  se  ve  sumido  en  la  anarquía 
y  el  desconcierto,  á  causa  del  robo  de  Prometeo. 

El  Prometeo  de  Calderón  ha  enseñado,  como 
el  de  Esquilo,  las  ciencias  y  las  artes  á  la  espe- 
cie humana.  También  roba  un  rayo  al  sol.  Ex- 
presa el  supremo  deseo  de  poseer  el  fuego  de 
los  cielos,  negado  á  la  especie  humana,  é  ins- 
trumento de  todo  arte  y  fecundo  generador: 


La  vida  es  sueño.  g<> 


«...de  frutos  y  flores 
Y  alma  de  montes  y  selvas.» 

-  Prometeo  dice  á  Minerva: 

«Si  yo  pudiese  llevar 
Un  rayo  suyo,  que  fuera, 
Su  actividad  aplicada 
A  combustible  materia, 
Encendida  lumbre,  que 
Desmintiendo  las  tinieblas 
De  la  noche,  en  breve  llama 
Supliese  del  sol  la  ausencia, 
Fuera  don  bien  como  tuyo, 
Pues  moralmente  se  viera 
Que  quien  da  luz  á  las  gentes, 
Es  quien  da  á  las  gentes  ciencia.» 

La  ciencia  es  la  preocupación  constante  del 
poeta  en  la  segunda  jornada.  La  estatua  cons- 
truida por  Prometeo  se  anima  al  contacto  de  la 
celeste  llama  usurpada  á  los  dioses.  Desciende 
de  su  pedestal  y  vive  entre  los  hombres.  El  con- 
flicto que  su  presencia  origina,  la  discordia  que 
desata,  parecen  indicar  que  la  ciencia  es  madre 
de  humanas  contiendas;  pero  hay  allí  un  pensa- 
miento que  corrige  esa  idea  estrecha  y  rigurosa, 
y  que  en  alas  de  la  música  se  repite  á  manera 
de  estribillo,  condensando  las  miras  del  poeta: 

Que  quien  da  las  ciencias,  da 
Voz  al  barro  y  luz  al  alma. 

Al  final  de  la  zarzuela  anunciase  la  proximi- 
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dad  del  castigo  del  Titán:  se  escucha  el  aleteo 
del  ave  de  Júpiter,  ave  boreal,  que  acude  al  festín 
del  negro  manjar  de  los  hígados  de  Prometeo. 
Pero  Calderón  no  pasa  de  ahí;  su  obra  termina 
con  un  matrimonio. 

Los  gigantes  jamás  proceden  de  pigmeos. 
Podrán  degenerar,  y  de  aquí  el  Don  Juan,  de 
Tirso,  convertido  en  el  Don  Juan,  de  Moliere; 
pero  sea  como  quiera,  en  su  abolengo  hay  for- 
zosamente gigantes.  Parécenos  que  así  como  en 
filiación  intelectual  Calderón  procede  de  Esqui- 
lo, así  Segismundo,  gigante,  desciende  de  Pro- 
meteo, titán. 

Esto  no  priva  de  su  originalidad  al  Segismun- 
do de  nuestro  poeta.  Visto  á  cierta  luz  el  pri- 
sionero de  Polonia,  recuerda  al  prisionero  del 
Cáucaso;  pero  Calderón  engendra  á  su  mito  sin 
acudir  á  antiguos  moldes  que  probablemente 
no  conocía.  Pintaba  al  hombre  en  Segismundo, 
y  le  resultó  la  humanidad. 

Y  en  verdad  que  hay  notables  semejanzas, 
mejor  dicho,  coincidencias,  entre  ambas  crea- 
ciones. En  los  comienzos  de  Prometeo,  encade- 
nado en  la  cima  del  Cáucaso  por  la  Violencia 
y  la  Fuerza,  en  virtud  de  las  órdenes  de  Zeus, 
como  Segismundo  por  las  del  rey  Basilio,  lle- 
gan á  consolarle  las  llorosas  Oceanides,  temblo- 
rosa turba  de  hermosas  figuras  que  le  hablan  con 
melancólico  acento,  y  que  sólo  tienen  igual  en 
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expresión  y  gracia  en  Rosaura,  la  gallarda  ama- 
zona, á  quien  conduele  y  arranca  lágrimas  el  ahe- 
rrojado Segismundo.  El  lamentar  de  las  Ocea- 
nides,  confuso  y  clamoroso  como  el  vasto  mur- 
murio de  los  mares,  como  el  plañido  de  las  on- 
das del  Egeo  en  los  salvajes  acantilados  de  Leu- 
cade,  no  ofrece  al  dios  encadenado  el  consuelo 
firme  y  decidido  de  la  aventurera  Rosaura  al 
príncipe  prisionero.  Aquellas  hablan  el  lenguaje 
de  misteriosas  deidades,  vago  como  el  suspiro 
del  viento,  como  el  aleteo  de  las  aves:  Rosau- 
ra se  expresa  en  la  lengua  ardiente  y  apasiona- 
da de  las  hijas  de  la  tierra.  Esas  dos  creaciones 
similares,  las  compararíamos,  las  Oceanides,  al 
lamento  que  exhala  la  naturaleza  personificada 
en  las  hijas  del  mar;  Rosaura,  al  grito  de  piedad 
entrañable  que  arranca  á  la  humanidad  el  supli- 
cio del  hombre. 

El  mismo  Océano,  que  viene  también  á  con- 
solar á  Prometeo,  presenta  igualmente  alguna 
•confusa  semejanza  con  los  personajes  de  La  vi- 
da es  sueño.  Es  Clotaldo  cuando  ofrece  sincera 
amistad  al  prisionero,  y  le  aconseja  sumisión  á 
la  voluntad  que  le  oprime.  Es  Clarín  en  cierta 
cómica  actitud  que  han  hallado  los  críticos  de 
Esquilo.  Y  si  no  pareciera  tan  semejante  Ro- 
saura á  las  Oceanides,  ahí  está  en  la  escena  Es- 
•quiliana  la  ninfa  lo,  que  llega  también  á  las  cum- 
bres do  yace  Prometeo  encadenado,  por  tábano 
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furioso  perseguida,  como  Rosaura  por  el  agui- 
jón de  su  rencor  y  sus  celos. 

Prometeo  invoca  también  á  la  naturaleza  que 
le  contempla  piadosa,  y  se  personifica  en  el  co- 
ro. Quéjase,  y  su  lamento  retumbando  en  las 
abruptas  montañas,  atrae  á  las  tímidas  Oceani- 
des.  Prometeo,  como  Segismundo,  tiene  el  co- 
nocimiento de  las  ciencias  y  las  artes  humanas. 
Este  es  quizá  el  tormento  de  ambos,  pues  en 
tanto  el  Titán  deplora  que  todo  su  saber  no  le 
sirva  para  romper  los  lazos  que  le  oprimen,  Se- 
gismundo envidia  el  vuelo  de  las  aves,  el  nadar 
de  los  peces,  el  correr  de  los  arroyos. 

La  crítica  ha  agotado  sus  invenciones  en  tor- 
no de  Prometeo.  Algunos  ven  en  él  el  anuncio 
de  la  venida  del  Salvador  del  mundo.  Otros  á 
la  humanidad  luchando  con  los  obstáculos  que 
se  oponen  al  progreso.  Así  también  nuestro  Se- 
gismundo, con  tanto  derecho  como  Prometeo, 
simboliza  la  humanidad  aprisionada  en  las  ca- 
denas de  la  servidumbre,  de  la  ignorancia  y  el 
fanatismo,  cadenas  que  se  han  de  romper,  no- 
sólo  por  medio  de  las  revoluciones  y  de  la  vio- 
lencia, sino  con  la  reforma  del  hombre  interior,, 
con  la  dulzura,  con  la  humildad,  con  la  perse- 
verancia en  la  práctica  de  todas  las  virtudes. 
Por  eso  Segismundo,  libre  un  momento  y  de- 
jándose arrastrar  por  sus  pasiones,  pierde  de 
nuevo  la  libertad,  de  buen  grado  concedida,  y 
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si  más  tarde  una  revolución  le  restaura  en  el  go- 
ce de  sus  derechos,  más  que  en  el  triunfo  de  la 
fuerza,  confía  en  el  que  con  la  virtud  consiga 
sobre  sus  pasiones.  No  parece  sino  que  Calde- 
rón adivinó  el  porvenir  de  los  pueblos  europeos, 
á  quienes  no  basta  para  la  conquista  del  dere- 
cho el  efímero  triunfo  de  las  revoluciones,  sino 
que  han  de  justificarlo  con  incesante  y  pacífico 
progreso  para  ser  merecedores  del  inmenso  be- 
neficio de  la  libertad. 

¡Qué  profecía  y  qué  lección! 


XVIII 

EL  AUTO  SACRAMENTAL.  -1635-1673.—  SEGISMUNDO.  —  EL 
HOMBRE.— EL  HOMBRE  V  LA  NATURALEZA.— LA  CIENCIA 
Y  EL  TRABAJO.-LEY  DEL  PROGRESO. 

Para  Calderón  tenía  indudablemente  grandí- 
sima importancia  La  vida  es  sueño.  Debió  creer- 
la siempre  obra  de  trascendencia  filosófica,  poe- 
ma humanitario  de  los  más  altos,  por  más  que 
de  los  moldes  del  genio,  cúrrente  rota,  suele  sa- 
lir unas  veces  olímpica  estatua,  otras  desprecia- 
ble cacharro.  Lo  que  hay  que  ser  es  genio;  el 
resto  lo  hace  ya  la  inspiración,  ya  también  la 
casualidad. 

En  la  larga  existencia  del  poeta,  varias  veces 
vuelve  sobre  el  grandioso  pensamiento  de  La 
vida  es  sueño.  En  algunas  de  sus  obras  se  en- 
cuentran las  huellas  del  paso  de  esa  idea.  Es  co- 
mo el  granito  de  la  corteza  terrestre;  por  do 
quiera  aparece  al  través  del  mundo  calderonia- 
no. Circula  por  sus  poemas  dramáticos  como  la 
savia  de  todo  un  bosque  tomada  por  las  raíces 
en  el  mismo  terreno.  Hay  materia  para  un  tra- 
bajo curioso  en  ese  fenómeno,  á  la  par  literario 
y  filosófico.  Sería  en  verdad  espectáculo  mará- 
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villoso  ver  cómo  el  genio  reproduce  sus  concep- 
ciones, las  transforma  y  cambia,  sin  perder 
de  vista  e!  tipo  primitivo:  quizá  fuese  tan  útil 
esa  tarea  para  el  progreso  de  la  crítica  literaria, 
como  lo  han  sido  para  las  ciencias  los  estudios 
antropológicos  y  la  averiguación  del  origen  de 
las  especies.  El  origen  de  las  ideas,  ¿no  es  tam- 
bién objeto  dignó  de  indagaciones  y  de  estudio? 

Por  lo  pronto  en  el  Auto  sacramental  tene- 
mos demostración  completa  de  que  La  vida  es 
sueño  era  en  Calderón  una  idea  fija.  Escribió 
aproximadamente  la  comedia  en  1635,  en  la 
fuerza  de  la  juventud,  y  en  el  momento  de  los 
grandes  triunfos.  Era  entonces  soldado,  con 
puntas  y  ribetes  de  cortesano;  desengaños  su- 
fridos, ó  el  volver  sobre  sí  mismo  en  medio  de 
una  existencia  agitada,  laboriosa  y  triunfal  por 
lo  que  hace  á  la  gloria,  engendraron  al  melan- 
cólico Segismundo,  que  ve  en  el  mundo  real  un 
ensueño. 

Pasan  los  años,  crecen  las  tristezas,  menguan 
las  esperanzas,  el  soldado  se  convierte  en  sacer- 
dote, el  punto  de  vista  se  eleva,  el  horizonte  se 
engrandece  hasta  confundirse  en  el  infinito,  y 
Segismundo  se  transforma  en  Adán,  mejor  di- 
cho, en  el  Hombre,  como  dice  el  poeta  usando 
de  sublime  antonomasia.  El  Auto  sacramental 
La  vida  es  sueño  nace  entonces,  en  1673,  pró- 
ximo ya  á  la  tumba  el  poeta,  como  si  hubiese 
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querido  en  última  y  suprema  mirada  abarcar  el 
mundo  entero  y  toda  la  humanidad,  antes  de 
sepultarse  en  el  sueño  de  la  muerte. 

Comienza  el  Auto  sacramental  en  región  fan- 
tástica, donde  luchan  los  elementos  Tierra, 
Fuego,  Aire  y  Agua,  disputándose  la  suprema- 
cía en  la  creación.  El  Poder,  la  sabiduría  y  el 
Amor  les  conciertan,  y  los  elementos  entonan 
el  himno  en  honor  del  Creador.  Nótese  que  pa- 
ra Calderón  la  Sabiduría  es  la  ciencia. 

Solicitan  entonces  los  elementos  que  entre 
ellos  elijan  uno  que  los  enfrene  y  mande,  ó  que 
al  efecto  designen  á  quien  les  plazca.  El  Poder, 
la  Sabiduría  y  el  Amor,  anuncian  entonces  la 
creación  del  Hombre;  júntanse  los  elementos 
para  esta  obra  suprema,  corona  del  universo,  y 
marchan  en  buscan  del  Hombre,  que  como  Se- 
gismundo, yace  encadenado,  y  á  quien  espera 
también  suntuoso  palacio  y  obediencia  de  todas 
las  fuerzas  y  elementos,  hasta  que  con  sus  de- 
masías ponga  término  á  su  efímero  dominio.  El 
Poder  tiene,  pues,  como  el  rey  Basilio,  un  hijo, 
encerrado  en  las  entrañas  de  la  tierra,  primera 
madre  del  Hombre. 

Y  en  efecto,  el  Hombre,  al  abrir  los  ojos  á  la 
luz,  comienza  por  echar  de  menos  la  libertad  de 
que  disfruta  toda  la  naturaleza.  Colocado  entre 
el  Albedrío  y  el  Entendimiento  (respectivamen- 
te Clarín  y  el  criado  i.o  de  la  comedia],  presta 
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oídos  á  aquel  que  le  halaga,  dando  rienda  suelta 
á  su  instinto,  y  despeña  al  Entendimiento,  que 
opone  reparos  prudentes  á  sus  deseos  cuando 
salen  de  los  límites  de  lo  justo  y  racional. 

Niéganle  entonces  obediencia  los  elementos; 
anúblase  la  luz,  estremécese  la  tierra,  las  ondas 
se  encrespan,  los  vientos  se  embravecen.  En  va- 
no el  hombre  solicita  de  esas  enormes  fuerzas 
naturales  la  rota  obediencia;  la  Tierra  sólo  pro- 
duce espinas,  sólo  diluvios  el  Agua,  sólo  hura- 
canes el  Aire,  tan  sólo  rayos  el  Fuego;  y  el  Hom- 
bre, lleno  de  desesperación,  perseguido  por  las 
hostilidades  indómitas  de  la  naturaleza,  contra  él 
sublevada,  siéntese  inferior  á  sí  mismo,  torpes 
los  sentidos,  la  razón  obscurecida,  la  voluntad 
vacilante,  compuesto  de  barro, 

Bronca  informe  estatua  bruta. 

El  poeta  libra  al  Hombre  de  sus  cadenas  por 
la  intervención  de  la  Sabiduría.  Restaurase  su 
perdida  dicha,  y  los  Elementos  le  juran  de  nue- 
vo obediencia. 

Tal  es  el  Auto  sacramental.  En  esta  obra  se 
esclarecen  en  gran  manera  las  dudas  que  pudie- 
ra suscitar  la  comedia.  Dejando  á  un  lado  el 
simbolismo  religioso  del  Auto,  de  su  lectura  re- 
sulta un  hecho  que,  si  no  estuvo  en  la  mente  de 
Calderón,  salta  á  los  ojos  del  lector  reflexivo. 
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No  quisiéramos  inventar  nada  llevados  del  de- 
seo de  esclarecer  las  divinas  profundidades  del 
pensamiento  de  Calderón;  si  en  algo  nos  exce- 
demos, impónganos,  quien  pueda  y  sepa,  el  me- 
recido correctivo,  que  sufriremos  agradecidos 
si  es  justo,  pacientes  si  severo. 

En  la  comedia,  Segismundo,  en  sublime  mo- 
nólogo, cita  al  tribunal  de  su  conciencia,  á  la 
naturaleza  entera,  no  sin  preguntar  antes  al  cie- 
lo el  delito  porque  se  le  castiga.  Nota  los  privi- 
legios de  que  gozan  los  seres  animados  é  infe- 
riores á  él,  el  ave  que  centellea  en  el  cielo  como 
joyel  alado  de  deslumbradoras  piedras  precio- 
sas, exhalando  el  canto  triunfal  de  su  libertad; 
el  bruto  manchado,  que  en  las  selvas  brama  y 
satisface  el  apetito  y  disputa  y  defiende  su  exis- 
tencia; el  pez  monstruoso,  aborto  del  Océano, 
que  se  entrevee  en  la  azulada  onda,  en  la  opa- 
cidad de  las  profundas  aguas,  dueño  del  infinito 
espacio  de  los  mares;  el  arroyo  que  con  inmen- 
sa alegría  cruza  los  campos,  acariciando  rosas, 
reflejando  cielos,  desparramando  notas  de  eterna 
sinfonía;  todos  esos  seres,  ave,  bruto,  pez  y  arroyo, 
materia  orgánica  y  materia  inorgánica,  tienen 
más  libertad  que  el  hombre,  teniendojjrienos  al- 
ma,  menos  instinto,  menos  albedrío, meros  vida. 
¡Injusticia  de  la  creación!  Ante  ella,  Segismundo 

Quisiera  arrancar  del  pecho 
Pedazos  del  corazón. 
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En  el  Auto,  el  Hombre  siente  también  que 
sobre  él  pesan  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  co- 
mo dura  cadena.  En  vano  les  exige  sumisión  y 
obediencia:  se  le  resisten  de  continuo:  burlan  su 
nativa  debilidad.  El  rayo  le  hiere,  le  azota  el 
viento,  el  frío  le  hiela,  le  abrasa  el  calor,  el  ham- 
bre le  postra,  todas  las  inclemencias  le  persi- 
guen; cada  flor  esconde  una  serpiente,  cada  ma- 
torral una  fiera,  cada  onda  de  los  mares  un 
monstruo,  cada  punto  de  los  cielos  un  espanto- 
so meteoro.  Sus  sentidos  apenas  le  bastan  para 
distinguir  el  peligro  y  precaverse.  Y  no  obstan- 
te, su  destino  le  señala  forzosamente  el  puesto 
de  rey  de  la  creación.  Tiene  que  conquistar  su 
reino  paso  á  paso,  batalla  tras  batalla.  Su  coro- 
na es  irrenunciable,  le  taladra  las  sienes,  le 
abrasa  la  frente,  pero  no  puede  arrojarla  lejos 
de  sí.  Está  obligado  á  ser  monarca  á  toda  costa, 
sin  remisión,  sin  descanso.  Mil  veces  volverá  á 
los  cielos  los  ojos  y  tenderá  las  trémulas  manos 
al  infinito,  pidiéndole  el  rayo  que  concluya  con 
su  existencia  y  la  de  su  desventurada  especie. 
Será  en  vano  su  súplica.  Ni  siquiera  puede  op- 
tar entre  vencer  ó  morir.  Ha  de  vencer  siempre. 
La  victoria  es  su  deber,  su  derecho  y  su  marti- 
rio. Los  elementos  son  sus  enemigos.  Ha  de 
verles  á  sus  pies  sometidos,  ha  de  vencerles, 
uno  á  uno,  y  todos  juntos.  La  Tierra  ha  de  ren- 
dir sus  frutos,  sus  flores,  sus  especies,  sus  mi- 


Ginard  de  la  Rosa. 


ñas;  el  Fuego  ha  de  encender  su  hogar  y  forjar 
sus  armas  y  sus  instrumentos  de  trabajo  y  de 
victoria;  el  Agua  ha  de  domar  sus   ondas  al 
paso  de  sus  bajeles;  el  Aire,  su  última  conquis- 
ta, debe  dejar  al  hombre  sus  espacios,  sólo  á  las 
aves  y  á  las  nubes  concedidos  hasta  entonces. 
¿Y  cómo  obtendrá  ese  triunfo  colosal  un  dé- 
bil prisionero,  el  Hombre?  Por  medio  del  traba- 
jo, dice  el  Génesis;  por  medio  de  la  Ciencia, 
añade  Calderón.  Y  en  efecto;  la  Ciencia,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  la  Sabiduría,  libra  al  Hombre 
del  Auto  sacramental  del  peso  de  sus  cadenas. 
La  Ciencia  le  da  el  dominio  de  los  Elementos, 
que  se  le  postran  y  reconocen  como  señor.  Con 
la  Ciencia  se  apoderará  de  las  riendas  de  esos 
indómitos  corceles,  y  les  guiará  por  los  espa- 
cios inconmensurables  del  progreso.  Con  el  au- 
xilio de  la  Ciencia  vencerá  los  obstáculos,  sal- 
tará las  vallas,  poseerá  la  tierra.  No  será  tan  li- 
bre como  el  ave,  el  pez  y  el  bruto,  pero  les 
aprisionará  en  sus  redes,  abrirá  las  entrañas  de 
la  tierra,  pondrá  en  comunicación  á  los  mares, 
burlará  los  estragos  de  la  tormenta,  encerrará 
en  maravillosas  máquinas  las  enormes  fuerzas 
naturales,  surcará  los  océanos  y  quizás  las  nu- 
bes, y  entonces  será  un  hecho  la  redención  del 
hombre  por  la  Sabiduría,  anunciada  por  nues- 
tro gran  poeta,  que  formula  con  precisión  la 
ley  del  progreso. 


XIX 

FECUNDIDAD  DEL  POEMA. -LAS FACETAS  DEL  BRILLANTE 
-QUIJOTE,  HAMLET  Y  ESQUILO 

Es  la  obra  del  poeta  español  brillante  de  nu- 
merosísimas y  luminosas  facetas,  que  lanzan 
diversa  radiación,  descomponen  los  colores  del 
iris,  y  que  según  la  luz  y  posición  en  que  se  le 
somete  á  examen  centellean  de  diferente  mane- 
ra. Sólo  se  ha  fijado  la  crítica  hasta  ahora  en 
algunos  de  esos  parciales  aspectos,  siendo  tan- 
tos que  verdaderamente  asombra  que  de  una 
sola  obra  literaria,  en  un  mismo  paisaje,  se  ha- 
llen tan  numerosos  puntos  de  vista. 

La  vida  es  sueño  contiene  en  suprema  uni- 
dad variedad  extraordinaria.  Es  una  obra-uni- 
verso, una  de  esas  concepciones  milagrosas  que 
brotan  del  cerebro  humano  al  imperioso  yfo¿  del 
genio,  y  que  muestran  en  espacios  inmensos  los 
contrastes  que  ostentan  los  mundos  lanzados 
en  lo  infinito  por  el  poder  creador.  Calderón  no 
pensó,  sin  duda,  en  toda  la  grandeza  de  su  ta- 
rea, ni  en  todas  las  ramificaciones  de  su  poema. 
Nada  sabe  la  bellota  de  las  innumerables  ramas 
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y  hojas  con  que  ha  de  dar  sombra  á  la  tierra  la 
encina  que  en  sí  contiene. 

La  vida  es  sueño  es  la  inmensidad  hecha  ver 
bo.  Toda  la  vida  y  todos  los  sueños.  ¡Calculad 
la  enorme  extensión  de  esas  alas  gigantescas, 
una  de  las  cuales  toca  en  la  tierra,  en  la  mate- 
ria, que  es  la  vida,  y  la  otra  llega  á  los  cielos» 
al  espíritu,  que  es  el  ensueño!  Ningún  poeta  ha 
abordado  tema  más  alto,  ni  estremecido  á  la 
humanidad  con  el  vibrar  de  cuerda  más  sonora. 
Sólo  allá  en  la  inspirada  Grecia,  Esquilo  lleva  á 
la  escena  á  Prometeo;  pero  Prometeo  es  un 
Dios  y  Segismundo  un  hombre;  y  para  estas- 
profundas  emociones  del  arte  los  hombres  va- 
len más  que  los  dioses,  y  en  el  teatro  el  drama 
más  que  la  oda. 

La  simbólica  de  La  vida  es  sueño  está  por 
hacer,  y  no  nos  atrevemos  á  emprender  esa  ta- 
rea; bastará  á  satisfacernos  el  consagrarle  algu- 
nas páginas. 

Pero  no  porque  Segismundo  sea  un  mito 
simbólico  tiene  como  otros  una  sola  interpreta- 
ción. No  es  símbolo  filosófico,  ni  fría  abstrac- 
ción metafísica;  es  obra  de  arte  ante  todo,  y 
como  el  arte  es  un  prisma,  La  vida  es  sueño r 
ya  lo  hemos  dicho,  es  brillante  de  numerosas 
facetas. 

Procuremos  resumir  algunos  de  sus  singula- 
res efectos  de  luz. 
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La  vida  es  sueño  es  drama  religioso,  y  en- 
tonces aborda  los  problemas  de  la  caída  y  la 
expiación — ó  poema  filosófico,  y  resuelve  el 
destino  del  hombre  y  la  fuente  del  conocer — ó 
lección  moral  que  nos  desengaña  acerca  de  las 
ilusiones  y  las  vanidades  del  mundo  — ó  poética 
enseñanza  de  lo  que  es  el  hombre  sin  el  freno 
de  la  educación — ó  protesta  revolucionaria,  y 
combate  la  violencia  social  que  sofoca  la  liber- 
tad so  pretexto  de  evitar  sus  extravíos — ó  lec- 
ción política,  y  enseña  á  los  pueblos  á  lo  que 
conduce  el  mal  uso  de  la  libertad — -ó  demostra- 
ción de  la  locura  de  los  presagios  y  juicios  de 
la  astrología — ó  animada  pintura  de  los  pro- 
gresos que  realiza  el  hombre  y  la  humanidad, 
combatida  por  el  desengaño  y  aguijoneada  por 
el  deseo — ó  prueba  de  que  las  pasiones  com- 
primidas estallan  con  tanta  más  fuerza  cuanto 
mayor  es  la  presión — ó  inspiración  de  la  filoso- 
fía, que  ha  negado  realidad  al  mundo  exterior... 
todo  esto  y  mucho  más,  si  más  examináis,  es 
La  vida  es  sueño;  con  todos  estos  cambiantes, 
brilla,  todos  atraen  la  mirada,  todos  solicitan  la 
atención. 

Por  do  quiera  que  contempléis  el  poema  bro- 
ta un  rayo  del  iris, desde  el  rayo  azul  délos  etéreos 
problemas  filosóficos  y  religiosos,  hasta  el  rayo 
rojo  de  las  pasiones  humanas;  mezclad  todas 
esas  cuestiones,  confundid  todos  esos  aspectos, 
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haced  que  centelleen  todas  esas  facetas,  y  os 
deslumhrará  con  prodigioso  fulgor.  Este  es  el 
privilegio  de  las  grandes  obras  del  entendi- 
miento humano.  El  Quijote  es  ó  la  razón  y  la 
locura  ó  el  idealismo  y  el  realismo,  ó  la  Edad 
Media  que  anochece  y  el  mundo  moderno  que 
alborea,  ó  el  romance  caballeresco  y  el  refrán 
plebeyo,  ó  el  espíritu  y  la  materia,  ó  el  cere- 
bro y  el  estómago;  á  estas  y  otras  muchas  con- 
jeturas, unas  literarias,  otras  filosóficas,  todas 
naturales  y  posibles,  préstase  ese  grandioso 
poema  por  donde  cruzan  las  figuras  eternas  de 
Quijote  y  Sancho.  Y  lo  que  decimos  de  la  obra 
de  Cervantes  pudiéramos  decir  de  la  litada,  de 
Job,  del  Apocalipsis,  de  La  Divina  Comedia, 
de  Hamlet,  de  Fausto,  de  toda  obra  donde  el 
genio  estampa  sus  concepciones,  y  que  la  hu- 
manidad contempla  á  distancia  y  en  tiempo 
distinto.  Hamlet  para  los  ingleses  es  un  excén- 
trico, para  los  franceses,  en  el  pasado  siglo,  un 
loco,  para  los  alemanes  un  pensador.  Don  Qui 
ioie,  en  el  siglo  xvn  es  novela  divertida,  en  el 
siglo  XVIII  sátira  literaria,  en  el  siglo  XIX  poe- 
ma filosófico;  primero  hace  reir,  después  invita 
á  estudiar,  por  último  obliga  á  meditar.  Esqui- 
lo en  la  antigüedad  es  un  dios,  en  los  últimos 
siglos  un  bárbaro,  en  estos  tiempos  un  gran 
poeta.  Eclipses,  ocultaciones,  apogeos,  perígeos, 
máximun    y   mínimum    de   esplendor,    súbitos 
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choques,  apariciones  inesperadas,  mareas  que 
suben,  mareas  que  bajan:  he  aquí  los  fenóme- 
nos á  que  dan  lugar  los  astros  en  los  cielos  y 
los  genios  en  la  tierra. 


XX 

LECCIÓN  POLÍTICA.  -  SISTEMA  PREVENTIVO.  — EXPERIEN- 
CIAS Y  ESCARMIENTOS- SENTIDO  POLÍTICO  DE  CALDE. 
RON. -TEMA  FILOSÓFICO.— EL  SUEÑO  DE  DIOS. 

Fuera  larga  y  difícil  tarea  la  de  analizar  esos 
puntos  de  vista  de  la  simbólica  de  La  vida  es 
sueño.  Cada  uno  exigiría  cuando  menos  un  ca- 
pítulo, y  todos  un  libro;  sólo  haremos  algunas 
indicaciones  que  completarán  otras  esparcidas 
en  páginas  anteriores.  El  sentido  revoluciona- 
rio que  hemos  señalado  en  el  poema  habrá  sor- 
prendido á  muchos  y  enojado  quizás  á  algunos, 
por  más  que  la  idea  no  sea  nueva.  Quisiéralo  ó 
no  el  poeta,  es  lo  cierto  que  da  lección  severa 
de  alta  política  á  príncipes  y  á  poderosos  que 
creen  que  á  los  pueblos,  de  ordinario  propensos 
á  la  rebelión  y  á  la  violencia,  convienen  las  ca- 
denas de  la  servidumbre  como  medio  de  man- 
tenerles sometidos  dentro  de  fuertes  diques  que 
contrasten  su  natural  iracundia. 

Así  Segismundo,  á  quien  hemos  llamado 
príncipe-pueblo,  porque  en  cierto  modo  encarna 
al  pueblo,  apenas  ve  rotas  sus  cadenas,  lánzase 
á  la  violencia  y  á  la  satisfacción  de  todos  sus 
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deseos,  hasta  entonces  sofocados.  Falto  de 
educación  y  de  sentido  moral,  instruido  por 
Clotaldo  en  los  fenómenos  de  la  naturaleza  y  en 
la  organización  del  mundo,  semejase  á  aquellos 
pueblos,  que  habiendo  sido  educados  para  la 
libertad,  viven  en  la  servidumbre.  Por  eso  los 
pueblos  á  quienes  se  trata  como  á  Segismundo, 
son  irresponsables  de  sus  desafueros.  La  histo- 
ria imparcial  y  severa  arroja  la  responsabilidad 
sobre  la  persona  ó  las  clases  directoras  (el  rey 
Basilio),  que  para  apartar  supuestos  é  hipoté- 
ticos males  de  la  cabeza  de  los  pueblos  les  ro- 
dean de  precauciones  y  les  encadenan  como  á 
fieras  cuyo  destino  fuese  el  de  despedazar  cuan- 
to al  alcance  de  sus  garras  se  pusiese,  no  con- 
siderando que  con  su  conducta,  si  no  tuvieran 
condición  feroz,  se  la  darían. 

Ese  sistema,  que  llamaríamos  preventivo,  si 
quisiéramos  traer  á  la  crítica  literaria  la  tec- 
nología de  la  ciencia  política,  está  explícita- 
mente condenado  en  boca  de  Segismundo,  que 
dice,  aludiendo  á  los  medios  á  que  su  padre 
recurrió  para  conjurar  el  influjo  de  los  astros: 


No  antes  de  venir  el  daño 
Se  reserva  ni  se  guarda 
Quien  le  previene;  que  aunque 
Puede  humilde  (cosa  es  clara) 
Reservarse  de  él,  no  es 
Sino  después  que  se  halla 
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En  la  ocasión,  porque  aquesta 
No  hay  camino  de  estorbarla. 

Si  no  temiéramos  abusar  del  derecho  que  se 
abrogan  los  intérpretes  de  las  obras  maestras, 
nos  sería  fácil  encontrar  analogías  entre  la  suerte 
de  Segismundo  y  la  de  los  pueblos  oprimidos  y 
libertados.  Diríamos  entonces  que  el  poder 
(Basilio)  trata  de  hacer  peligrosa  experiencia 
dando  libertad  al  pueblo  (Segismundo),  educado 
entre  cadenas,  y  que  defrauda  las  esperanzas 
fundadas  en  su  prudencia  y  su  cordura.  Sólo 
después  del  castigo  y  del  desengaño,  al  romper 
de  nuevo  sus  prisiones,  procede  como  experi- 
mentado en  los  escarmientos  de  la  anarquía  y 
del  libertinaje,  y  funda  duradero  imperio  sobre 
bases  de  justicia  y  templanza. 

Calderón,  tenía  á  su  vista  el  espectáculo  de 
los  pueblos  europeos  y  el  de  su  misma  patria, 
que  yacían  entre  cadenas  políticas,  sociales  y 
religiosas,  y  sólo  sabían  romperlas  para  lanzarse 
á  rebeliones  y  sangrientos  excesos.  Alguna  vez 
debió  pensar  que  la  causa  de  todo  estaba  en  la 
falta  de  educación  sólida  y  de  práctica  en  el  ejer- 
cicio de  la  vida  pública  libre  de  trabas  absurdas. 
Calderón,  sin  ser  un  innovador,  ni  un  revolucio- 
nario, combatió  las  preocupaciones  de  su  siglo. 
Sus  graciosos  deshacen  de  continuo  con  su  buen 
sentido  materialista  las  ridiculeces  del  puntillo 
de  honor  que  en  aquel  tiempo  á  tantas  atroci- 
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dades  daba  lugar.  La  astrología  recibe  no  pocos 
ataques  del  poeta,  y  La  vida  es  sueño  es  buen 
ejemplo  de  ello.  Las  creencias  supersticiosas, 
en  varios  pasajes,  se  niegan  ó  se  ridiculizan.  En 
El  Alcalde  de  Zalamea  se  combate  la  desigual- 
dad de  clases  y  los  privilegios  de  los  poderosos. 
De  continuo  se  le  oye  poner  enfrente  de  las  leyes, 
de  las  costumbres  y  de  las  convenciones  socia- 
les, un  sentido  más  alto  de  justicia.  ¿Qué  tiene, 
pues,  de  extraño  que  al  escribir  ¡as  inspiradas 
escenas  de  La  vida  es  sueño,  pensase  el  poeta 
en  los  míseros  pueblos  á  quienes  la  servidumbre 
había  hecho  indignos  de  la  libertad?  Para  tan 
elevada  inteligencia,  para  tan  noble  carácter, 
no  podían  pasar  desapercibidas  tamañas  in- 
justicias. 

No  es  menos  notable  el  punto  de  vista  filoso 
fico  del  poema.  Segismundo  parece  negar  la 
existencia  del  mundo  exterior.  Duda  de  todo 
cuanto  le  rodea,  que  le  parece  un  sueño  ó  el 
ensueño  del  sueño.  El  poeta  en  esta  ocasión 
confina  con  la  filosofía.  Los  más  graves  proble- 
mas suscítanse  al  enunciar  el  principio  de  que 
toda  la  vida  es  sueño. 

No  han  faltado  escuelas  filosóficas  que  nega- 
sen realidad  al.  mundo  exterior.  Para  los  gnós- 
ticos sólo  había  en  las  cosas  figuras  ó  emblemas. 
Demócrito  negaba  hasta  la  propia  existencia. 
La  escuela  eleática  llesfó  a  neerar  el  mundo  vi- 
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sible.  Meliso  de  Sanios  decía:  «Las  cosas  son 
simples  fenómenos,  y  las  realidades  físicas  apa- 
riencias.» En  los  tiempos  modernos,  Hume  sos- 
tuvo la  falta  de  realidad  de  los  cuerpos,  y  á 
consecuencias  también  análogas  conducía  el 
idealismo  de  Berkley.  Y  en  nuestros  días,  ¿no 
hemos  visto  á  Kant  deduciendo  que  es  imposi- 
ble al  espíritu  humano  llegar  á  la  certidumbre 
de  realidad  alguna  fuera  de  sí  mismo,  y  á  Fich- 
te,  negando  el  mundo  exterior  al  considerar 
como  única  realidad  el  yo,  el  sujeto? 

Pero  el  poeta  no  acude  en  apoyo  de  los  filó- 
sofos. Explana  su  tesis  con  absoluta  indepen- 
dencia. Pinta  un  estado  del  alma,  uno  de  los 
momentos  psicológicos  menos  definidos,  aquel 
en  que  el  espíritu  pierde  la  conciencia  de  sí 
mismo  y  convierte  en  sombras  cuanto  toca  y 
ve,  como  en  el  sueño,  como  en  la  locura. 

Entonces  imaginamos  reales  multitud  de  co- 
sas, que  en  otro  estado  nos  parecen  quiméricas. 
Durante  el  sueño,  el  mendigo  es  emperador,  y 
el  emperador  mendigo;  se  palpan,  se  ven,  se 
oyen  objetos  y  acentos  con  igual  perfección  que 
durante  la  vigilia.  Despertamos  y  no  sabemos 
discernir  si  seguimos  dormidos  ó  estamos  des- 
piertos. Y  nos  preguntamos:  ¿dónde  comienza 
el  sueño,  dónde  la  vigilia?  ¿Son  un  mismo  fenó- 
meno? El  loco  experimenta  igualmente  alucina- 
ciones que  para  él   tienen  realidad  perfecta,  el 
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alucinado  también.  ;Se  sabe  dónde   empieza  la 
locura,  dónde  acaba  la  razón? 

Pero  sobre  todo  esto,  sobre  la  vulgar  confu- 
sión que  resulta  del  sueño  y  la  vigilia,  de  la  ra- 
zón y  la  locura,  está  el  vasto  problema  y  la  in- 
mensa duda  del  propio  existir.  ¿No  nacemos  sin 
sentir  que  nacemos,  no  morimos  sin  sentir  que 
morimos?  El  estado  intermedio,  la  vida,  ¿no  será 
también  un  fenómeno  del  que  no  tenemos  con- 
ciencia? ¿Vivimos  una  vida  individual,  definida, 
particular,  capaz  de  distinción  perfecta  ú  obe- 
decemos al  impulso  de  la  actividad  universal, 
somos  burbujas  de  espumas  del  gran  Océano 
de  la  vida,  que  al  chocar  en  los  planetas  se  ha- 
cen perceptibles  para  confundirse  después  en  la 
trasparencia  de  la  ola  que  viene  en  pos?  Dolor, 
placer,  vida,  muerte,  ¿serán  acaso  sueños  que 
nos  halagan  ó  que  nos  martirizan  en  el  mísero 
lecho  de  la  materia,  que  nos  hacen  dormir  mal 
ó  bien  sobre  la  almohada  ilusión?  ¿Será  que  la 
fantasía  por  sí  sola  nos  finja  el  mundo  exterior 
que  creemos  real?  El  hombre,  el  mundo,  la  his- 
toria, el  género  humano,  el  ruido  que  hacemos 
por  cualquier  gran  necedad,  ¿serán  fenómenos  de 
nuestra  propia  existencia,  ó  es  que  quizás,  allá 
en  los  profundos  cielos,  así  como  hay  un  centro 
de  calor  y  de  vida  para  la  materia,  hay  un  cen- 
tro del  que  se  irradia  la  vida  del  espíritu?  ¿Será 
que  los  mundos,  que  los  hombres  y  todos  los 
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seres,  en  el  inmenso  drama  de  la  vida,  obedece- 
mos al  influjo  de  esa  fantasía  superior,  que  dor- 
mida en  el  infinito,  ve  como  á  través  de  un 
cristal  sus  ensueños  convertidos  en  seres,  por- 
que su  sueño  es  de  tan  gran  poder,  que  da  las- 
formas  del  ser  á  lo  que  creó  al  soñar?  ¿Será  que 
los  mundos  son  el  gran  sueño  de  Dios?  ;Será 
acaso  el  Génesis  el  ensueño  de  la  divinidad?  Nada 
puede  decir  de  todo  esto  el  poeta,  pero  en  la 
lengua  vaga  y  misteriosa  de  las  musas,  deja 
escapar  palabras  y  frases,  que  la  crítica  recoge» 
y  que  la  humanidad  medita. 


XXI 

LA  ESCUELA  CARTESIANA.— LOS  PUEBLOS  PRECURSORES.— 
HEBREOS,  CHINOS  Y  ESPAÑOLES-GRANDEZAS  DE  ES- 
PAÑA.—CALDERÓN  Y  DESCARTES. 

Pero  nos  precisa  insistir  en  la  tesis  filosófica 
que  se  desprende  del  poema.  Ya  hemos  indi- 
cado algunas  de  las  escuelas  que  convertían  en 
ilusorio  el  mundo  exterior.  Hay  una,  la  que 
sirve  de  base  á  la  filosofía  moderna,  que  recons- 
tituye la  ciencia  precisamente  sobre  la  duda, 
como  Segismundo:  la  escuela  cartesiana.  Des 
cartes  ahondó  el  abismo  de  la  duda.  Es  más, 
no  reconoció,  como  verdadera  cosa  alguna  que 
antes  como  verdad  no  hubiese  evidentemente 
reconocido.  El  poeta  adivina  y  precede  al  filóso- 
fo. La  inspiración  enciende  su  luz  para  que  la 
ciencia  vea.  Esta  es  la  historia  del  progreso  hu- 
mano, en  el  que  los  poetas  van  delante  de  los 
sabios,  explorando  el  camino  de  la  verdad.  El 
poeta  lleva  la  antorcha,  el  sabio  le  sigue  con  el 
compás. 

No  quiere  esto  decir  que  Calderón  pretendie- 
se plantear  el  problema  de  Descartes,  ni  que 
en  su  poema  esté  desenvuelto  con  el  rigor  que 
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en  el  Discurso  del  Método.  No  llevamos  tan  le- 
jos nuestra  admiración  hacia  el  poeta.  Las  exa- 
geraciones perjudican  á  la  apología.  Pero  si  no 
incurrimos  en  esa  exageración,  permítase  al 
amor  patrio  el  desahogo  de  afirmar  que  en  los 
progresos  de  la  ciencia  tenemos  en  Europa  los 
españoles,  durante  los  siglos  medios,  y  hasta 
el  XVII,  un  puesto  eminente,  el  de  iniciado- 
res de  las  grandes  ideas  y  de  los  grandes  pro- 
gresos. 

La  división  del  trabajo  es  un  hecho  entre  las 
naciones,  como  entre  los  individuos,  lo  mismo  en 
el  orden  intelectual  que  en  el  orden  económico. 
Grecia  produce  el  arte,  Roma  el  derecho,  Ingla- 
terra la  política,  Alemania  la  filosofía,  Francia  la 
revolución.  España  es  un  país  excepcional  en  este 
punto  de  vista  como  en  otros.  En  ningún  tiem- 
po se  ha  puesto  al  frente  de  la  humanidad,  ex- 
cepto en  lo  que  se  refiere  á  la  extensión  y  á  la 
fuerza  del  poder,  y  no  obstante,  en  la  esfera 
del  arte,  como  en  la  de  la  ciencia,  en  los  pro- 
gresos políticos  y  materiales,  lo  ha  iniciado  todo, 
todo  lo  ha  previsto,  todo  lo  ha  presentido  con 
poderosa  intuición,  porque  España  es  un  pueblo 
precursor. 

Hay  dos  pueblos  en  la  historia  que  tienen 
antes  que  España  ese  carácter.  El  pueblo  hebreo 
es  un  pueblo  precursor.  Precede  en  el  orden 
intelectual  y  religioso  á  la  Edad  Media.  Toda 
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la  vida  de  los  siglos  medios,  religión,  arte,  cien- 
cia, está  contenida  en  la  Biblia.  China  es  tam- 
bién un  pueblo  precursor.  Encerrado  entre  mu- 
rallas, estepas,  nieves  y  florestas  tropicales,  vi- 
viendo vida  aislada,  activa  y  laboriosa,  esboza 
en  sus  industrias  las  maravillas  del  trabajo 
europeo,  como  el  castor  bosqueja  en  sus  ma- 
drigueras las  edificaciones  de  los  hombres.  Y  es 
que  para  esos  pueblos  el  aislamiento  es  fuente 
de  energías  inmensas  que  en  nada  concuerdan 
con  el  movimiento  contemporáneo  de  la  huma- 
nidad. Para  ellos  claustración  es  sinónimo  de 
meditación.  Los  profetas  y  las  águilas  aman  la 
soledad.  En  ella  ven  el  porvenir  y  se  remontan 
al  cielo  con  audacia.  Esos  pueblos  trabajan 
solos  como  Robinsón  en  su  isla.  Nada  saben, 
poco  les  importa  de  lo  que  pasa  más  allá  de  su 
horizonte  de  olas  ó  de  montañas.  Trabajan  solos 
en  la  solución  de  los  problemas  morales  y  físi- 
cos, como  Pascal,  niño,  descifraba  los  proble- 
mas de  Euclides  antes  de  saber  geometría. 
Viven  en  momentos  distintos  del  momento  en 
que  vive  el  género  humano.  Cuando  en  el  resto 
del  mundo  la  espada  brilla  en  los  combates, 
ellos  amasan  la  pólvora;  cuando  todos  transfor- 
man el  jeroglífico  en  alfabeto,  ellos  ya  han  es- 
crito su  génesis;  cuando  el  mundo  traza  labo- 
riosamente en  pergamino  sus  libros,  ellos  in- 
ventan la  imprenta  de  caracteres  fijos.  Todo  se 
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lo  deben  á  su  propio  esfuerzo.  Son  profunda- 
mente originales,  indígenas,  nacionales.  Tienen 
individualidad  enérgica  y  rayana  del  salvajismo. 
Se  dejan  sitiar  por  el  mundo  sin  comunicarse 
con  él.  Todo  en  ellos  es  inabordable,  egoísta, 
concentrado.  No  hay  fortaleza  como  la  lengua 
china,  no  hay  aislamiento  como  el  de  la  raza 
hebrea.  Si  esos  pueblos  emigran  forman  donde 
quiera  que  van  sociedad  aparte.  Si  mueren 
como  pueblo,  subsisten  como  raza  y  como  in- 
dividuos. Dispersadles  por  la  faz  de  la  tierra; 
les  habréis  fraccionado  sin  dividirles:  cada  fa- 
milia, cada  individuo  se  convertirá  en  nación. 
Cortadles  en  pedazos,  y  cada  trozo  formará  un 
nuevo  pueblo.  Como  para  ciertos  seres,  la  di- 
visibilidad es  para  ellos  multiplicidad  y  no  ani- 
quilamiento. Son  en  la  especie  humana  lo  que 
los  anélidos  en  las  especies  animales. 

Sí,  es  el  pueblo  español  un  pueblo  precursor. 
Es  el  San  Juan  Bautista  de  las  grandes  reden- 
ciones humanas.  Vierte  las  aguas  del  bautismo 
sobre  la  frente  de  toda  idea  que  amanece.  Can- 
ta la  aurora  cuando  aún  el  mundo  yace  sumido 
en  las  sombras  de  la  noche.  Pero  tiene  la  mo- 
destia de  la  alondra  que  anuncia  al  sol.  Apenas 
si  sus  presagios  son  oídos,  remonta  el  vuelo  en 
busca  de  la  luz  naciente  y  temblorosa,  y  los 
hombres  bien  pronto  pierden  de  vista  y  dejan 
de  oir  al  alado  profeta.  Cuando  el   sol  resplan- 
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clece  sobre  el  horizonte,  se  dicen  los  pueblos: 
«¡bien  nos  anunció  la  luz!» 

La  historia  política,  científica  y  literaria  de 
España,  es  la  historia  de  esas  sublimes  inicia- 
ciones de  ideas.  Y  también  es  esa  historia  la  de 
la  ingratitud  de  la  humanidad  hacia  los  pueblos 
Bautistas. 

El  aislamiento  intelectual  de  España  en  el 
siglo  xvii  era  mayor  de  lo  que  nos  podemos 
figurar  en  este  siglo,  en  el  que  las  fronteras  están 
abiertas  á  las  corrientes  de  las  ideas.  Los  Piri- 
neos se  habían  convertido  en  muralla  de  la  Chi- 
na impenetrable.  Y  no  era  esto  tan  sólo  resultado 
del  esfuerzo  del  poder  absoluto  y  de  la  teocra- 
cia, como  pudiera  creerse  á  juzgar  por  ciertas 
pinturas  apasionadas  y  declamatorias,  buenas 
cuando  más  para  producir  efectos  políticos.  Pue- 
de asegurarse  que  el  pueblo  español  se  avenía 
gustoso  con  aquel  aislamiento,  que  no  carecía 
de  altivez  y  de  grandeza. 

España,  durante  el  siglo  XVI  y  parte  del  si- 
glo xvii  había  llegado  al  colmo  de  su  creci- 
miento. Su  poder  político  se  extendía  desde  la 
Patagonia  hasta  el  Danubio.  Sus  ejércitos  cono- 
cían todos  los  países,  habían  cruzado  todos  los 
ríos,  asaltado  todas  las  montañas:  llenaba  con 
sus  velas  el  Océano.  El  imperio  de  Alejandro  y 
de  César  cabían  dentro  de  alguna  de  sus  pro- 
vincias. En  sus  dominios  se  hablaba  el  portu- 


128  Ginard  de  la  Rosa, 


gués,  el  francés,  el  italiano,  el  holandés,  el  ale- 
mán, el  griego,  el  árabe,  el  turco,  el  indostán, 
el  malayo,  el  chino,  veinte  lenguas  africanas, 
cien  lenguas  americanas. 

España  llegó  á  tener  sobre  los  mares  cuatro- 
cientas naves  tripuladas  por  diez  mil  marineros, 
y  conduciendo  á  su  bordo  sesenta  mil  soldados. 
Combatía  á  un  tiempo  en  Holanda,  en  las  ori- 
llas del  Rhin,  en  las  del  Danubio,  en  África,  en 
la  India,  al  pie  de  los  Andes. 

Se  hablaba  el  castellano  en  todo  el  mundo; 
luchaba  ventajosamente  con  el  latín,  lengua 
oficial  entonces;  tenía  casi  la  universalidad  con- 
quistada hoy  por  la  lengua  francesa,  no  obstan- 
te que  los  intereses  del  comercio  y  de  la  in- 
dustria que  en  nuestros  días  han  dado  la  supre- 
macía á  esa  lengua,  eran  débiles  en  el  siglo  xvi. 
El  castellano  triunfó  tan  sólo  por  la  guerra  y  las 
letras. 

El  español  era  entonces  el  Hombre.  Y  la  su- 
perioridad le  daba  la  altivez,  el  orgullo,  y  como 
consecuencia  natural  el  aislamiento.  Apenas  se 
comprende  cómo  entonces  los  españoles  más 
ilustres  viajaban  por  el  mundo  sin  traer  á  su 
patria  ni  una  sola  de  las  costumbres  extrañas, 
cuando  hoy  somos  tan  propensos  á  aceptar  el 
sello  de  extranjeras  naciones.  En  los  tiempos 
en  que  Europa  despertaba  del  letargo  en  que 
yaciera  durante  tantos  siglos,  en  que  las  artes 
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se  enriquecían  con  los  magníficos  y  despedaza- 
dos restos  del  gran  cadáver  de  la  antigüedad 
que  el  Renacimiento  restauraba  como  suprema 
expresión  de  la  belleza,  en  los  siglos  en  que  las 
letras  tomaban  nuevo  vuelo  con  la  imprenta  y 
el  clasicismo,  cuando  la  ciencia  exploraba  cielo 
y  tierra,  los  españoles  creábamos  artes,  letras  y 
ciencias  indígenas,  por  completo  apartadas  del 
movimiento  humano,  y  cuyas  maravillosas  obras 
reflejaban  apenas  las  ideas  y  los  descubrimien- 
tos de  los  demás  pueblos.  Hurtado  de  Mendoza, 
Garcilaso,  Laguna,  Cervantes,  los  Argensolas, 
Moneada,  Meló,  y  otros  ciento,  literatos  y  sa- 
bios, cruzaron  la  Europa,  pasaron  por  donde  re- 
sonaban los  nombres  de  Galileo,  Descartes,  Ke- 
pler,  Pascal,  sin  que  al  volver  á  su  patria  inten- 
tasen siquiera  difundir  las  singulares  teorías  de 
estos  sabios  que  reconstruían  sobre  nuevas  ba- 
ses y  observaciones  las  ciencias  de  su  tiempo. 
El  mismo  Calderón  estuvo  en  Flandes,  asis- 
tió al  sitio  de  Breda,  donde  como  adversario 
militaba  Descartes.  El  poeta  sitiaba  al  filósofo. 
Probablemente  ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de 
su  aproximación.  No  obstante,  el  genio  español 
debía  preceder  á  Descartes,  poéticamente  al 
menos,  en  la  enunciación  de  principio  funda- 
mental de  la  filosofía  moderna.  La  vida  es  sue- 
ño se  representó  en  1635.  El  Discurso  del  Mé- 
todo se  publicó  en  Leiden  en  1637. 
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España  en  esta  ocasión  ejerce,  como  en  otras, 
sus  funciones  de  pueblo  procursor. 

Pero  hay  que  tener  presente  un  hecho  impor- 
tantísimo; en  tanto  Descartes,  filósofo,  en  El 
Discurso  del  Método  sostiene  una  tesis  filosófi- 
ca, Calderón,  poeta  y  sacerdote,  á  mayor  altura 
que  Descartes,  explana  en  La  vida  es  sueño  una 
tesis  moral.  Ya  veremos  cómo  y  hasta  qué  al- 
turas va  el  pensamiento  de  nuestro  gran  poeta. 
Y  decimos  alturas,  porque  en  tanto  el  filósofo 
ahonda,  el  poeta  se  eleva. 

Pero  la  tesis  del  poeta,  con  ser  más  transcen- 
dental que  la  de  Descartes,  ni  confirma  ni  nie- 
ga las  de  los  filósofos.  La  duda  existe  para  Cal- 
derón como  para  Descartes;  pero  la  duda  Cal- 
deroniana es  más  profunda  que  la  duda  Carte- 
siana. Al  cabo  Descartes  halla  en  la  conciencia 
la  certidumbre  de  existencia:  yo  pienso,  luego 
existo.  Es  más,  Descartes,  con  ser  filósofo  se 
muestra  inconsecuente.  Acaba  de  dudar  de  todo, 
hasta  de  su  propia  existencia,  y  habla  ya  como 
de  cosas  indudables  de  la  religión,  de  Dios  y  de 
la  inmortalidad  del  alma. 

Calderón,  poeta  y  católico,  va  más  allá  que 
Descartes.  Segismundo  duda  de  todo,  ni  un 
solo  momento  adquiere  la  certidumbre  de  su 
propia  existencia;  varias  veces  vuelve  sobre  sí 
mismo  para  interrogarse,  y  siempre  sus  res- 
puestas son  negativas.  Es  en  vano  que  el  mun- 
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-do  se  postre  á  los  pies  del  sublime  sonámbulo 
y  le  ofrezca  la  realidad  del  poder  y  de  la  gloria; 
torna  á  ver  á  la  mujer  amada,  y  poder,  gloria  y 
amor  le  parecen  ensueños  del  gran  sueño  de  la 
vida.  Jamás  habla  de  lo  sobrenatural,   nunca 
mezcla  en  sus  delirios  las  revelaciones  religio- 
sas; el  poeta  católico  no  lleva  la  duda  á  esas 
alturas,  pero  ¿cómo  ha  de  hacer,  sin  que  su  hé- 
roe incurra  en  flagrante  contradicción,  que  du- 
dando del  mundo  físico  que  le  rodea,  crea  en  el 
mundo  sobrenatural,  que  ni  siquiera  presiente? 
Y  aquí  diremos  de  pasada  que  en  La  vida  es 
sueño,  no  obstante  plantearse  un  problema  lin- 
dante con  los  problemas  religiosos,  no  se  hace 
profesión  de  fe  religiosa,   hecho   notabilísimo, 
tratándose  de  Calderón,  que  no  perdona  oca- 
sión de  enaltecer  la  religión  de  que  era  poeta 
y  sacerdote,  es  decir,  dos  veces  sacerdote,  dos 
veces  pontífice.  ¿Es  quizás  esta  la  causa  oculta 
que  hizo  sospechoso  á  Calderón  en  vida  y  des- 
pués de  su  muerte?  ¿Fué  por  esto  por  lo  que  en 
su  ancianidad,  á  manera  de  atenuación  de  su 
primitivo  atrevimiento,  escribió  el  Auto  sacra- 
mental La  vida  es  sueño,  donde  ya  aparecen  los 
resortes  religiosos  y  los  efectos  devotos,  si  bien 
en  el  Auto  el  Hombre  no  se  llama  Adán,  ni  el 
fiat  interviene  en  aquellas  escenas  paradisiacas? 
;Fué  también  esa  la  causa  de  que  en  el  pasado 
siglo  se  prohibiese  la  representación  de  La  vida 
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es  sueño?  Lo  ignoramos,  y  nuestra  ignorancia 
nos  obliga  á  ser  parcos  al  tratar  esta  materia. 

Fuera  insigne  audacia  pintar  á  Calderón  como 
heresiarca  oculto  que  en  la  lengua  de  las  musas 
expresaba  las  dudas  de  los  herejes  entonces 
perseguidos.  No.  Calderón  debió  ser  constante- 
mente católico,  y  de  los  más  fervorosos;  pero 
en  La  vida  es  sueño,  obra  excepcional  de  su 
pluma,  supo  elevarse  sobre  la  turbada  región 
de  los  problemas  teológicos  para  flotar  en  las 
serenidades  etéreas  de  la  moral  y  del  arte. 

No  establece  las  distinciones  cartesianas  entre 
las  verdades  reveladas  y  las  experimentales. 
Cuando  más,  calla,  y  no  podía  hacer  menos 
acerca  de  ese  punto.  Guarda  un  silencio  absoluto 
difícil  de  explicar  en  la  verbosidad  habitual  del 
poeta,  silencio  sospechoso  y  temible.  Es  pre- 
ciso saber  leer,  en  lo  que  escriben  ciertos  auto- 
res de  otros  siglos,  lo  que  no  se  han  atrevido 
á  escribir.  Pero  lo  repetimos,  no  por  eso  vea- 
mos en  Calderón  un  disidente  religioso,  ni  un 
librepensador.  Para  nosotros  sigue  siendo  el 
poeta  por  excelencia  ortodoxo;  pero  ¿habría 
creído  lo  mismo  el  Santo  Oficio  de  su  familiar 
si  hubiese  penetrado  en  el  sentido  de  La  vida 
es  sueño? 

Tal  es  la  trascendencia  del  pensamiento  filo- 
sófico contenido  en  este  poema.  Pero  aún  tiene 
mayor  altura.  No  se  detiene  en  la  filosofía.  Sube 
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á  las  regiones  de  la  moral,  en  nuestro  concepto 
superiores. 

La  vida  es  sueño  es  la  vida  humana.  Segis- 
mundo es  el  hombre,  pero  entiéndase  bien,  el 
hombre  moral.  Esta  idea  dominante  es  como  eje 
inmóvil  de  todo  un  universo,  de  todo  un  sistema 
de  ideas  independientes  y  secundarias,  pero  en- 
granadas, que  le  comunican  movimiento  y  vida: 
es  como  la  arista  en  que  se  encuentran  y  traban 
todas  las  facetas  del  brillante,  á  que  le  hemos 
comparado,  dándole  unidad  y  poderosa  consis- 
tencia. Sin  esa  idea  céntrica,  la  obra  del  poeta 
no  habría  obtenido  el  éxito  universal  y  la  inmor- 
talidad. Sería  cuando  más  una  obra  de  arte  de 
indiscutible  belleza,  pero  sin  trascendencia  ni 
honda  raíz  en  las  letras  humanas.  Contemplemos, 
antes  determinar,  esa  suprema  unidad  del  poema. 


XXII 

EL  POEMA  ÉTICO.— DEFICIENCIAS  DE  OTROS  POEMAS. 
LA  LETRA  Y  EL  ESPÍRITU. 

Considerado  como  obra  moral,  como  poema 
ético  La  vida  es  sueño,  no  tiene  precedentes  en 
la  historia  de  la  literatura.  No  hay  producción 
de  carácter  filosófico  y  humanitario  que  llegue 
á  su  altura,  ni  que  se  le  parezca  en  precisión, 
transparencia  y  profundidad. 

La  misión  del  poeta  no  es  la  de  resolver  pro- 
blemas, sino  la  de  plantearles.  La  filosofía  y  la 
ciencia  aspiran  á  la  solución  de  esos  problemas; 
el  arte  se  contenta  con  ponerles  sobre  el  tapete. 
No  alcanzan  á  más  sus  fuerzas,  ni  sus  recursos. 
Quizás  también  como  el  fin  del  arte  es  la  belle- 
za y  no  la  verdad,  se  desnaturalizase  entrando 
en  campo  no  suyo.  Así  vemos  que  Esquilo, 
Dante,  Cervantes,  Shakespeare,  Goethe,  en  sus 
poemas  pintan  al  hombre,  sondean  las  tinieblas 
que  le  circundan,  auscultan  los  más  profundos 
latidos  del  corazón,  exploran  los  misterios  de  la 
conciencia,  estudian  ora  el  futuro  destino  del 
alma,  ora  la  lucha  entre  la  materia  y  el  espíritu, 
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ya  las  leyes  del  progreso,  ya  los  orígenes  de  la 
humanidad;  pero  ninguno  de  esos  poetas  huma- 
nitarios saca  de  la  cantera  de  sus  poemas  otra 
cosa  que  la  estatua  del  hombre,  llámese  Quijote 
ó  Fausto,  con  divino  cincel  esculpida,  centellean- 
te de  belleza,  maravillosa  en  la  región  del  arte; 
mas  para  la  ciencia  y  la  verdad  muda.  Prometeo 
lucha  con  las  enormes  fuerzas  de  la  naturaleza, 
y  en  su  derrota  anuncia  vagamente  la  venida 
del  libertador.  ¿Quién  es?  El  mismo  lo  ignora. 
Don  Quijote  idealiza  el  mundo,  materialízalo 
Sancho.  El  contraste  es  magnífico,  la  antítesis 
deslumbradora.  ¿Dónde  está  la  síntesis?  No  apa- 
rece en  parte  alguna.  Hamlet  duda,  hunde  la 
mirada  llena  de  terror  en  el  hueco  de  las  tum- 
bas, interroga  á  la  nada  y  á  la  muerte.  Lo  des- 
conocido le  asedia.  El  pensamiento  encadena  su 
acción.  Una  especie  de  nudo  gordiano  tienta  su 
paciencia  investigadora.  ;Le  deshace?  No;  le 
corta. 

Toda  obra  de  arte  de  tendencia  filosófica  es 
incógnita  que  el  artista  deja  á  la  resolución  del 
observador.  Es  interrogante  que  centellea  en  la 
profundidad  tenebrosa,  y  al  que  los  siglos  dan 
respuestas  que  se  acercan  en  más  ó  en  menos  á 
la  verdad,  pero  que  jamás  llegan  á  la  verdad 
misma.  El  jeroglífico  egipcio  ha  sido  descifrado, 
el  jeroglífico  americano  se  está  descifrando; 
pero  el  lenguaje  de  las  esfinges  de  la  poesía  no 
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tendrá  nunca  sentido  exacto,  ni  indubitada  tra- 
ducción. 

De  aquí  la  muchedumbre  de  comentaristas, 
de  críticos,  de  investigadores  que  rodean  á  esas 
obras  gigantescas,  que  semejantes  al  hormiguero 
humano  que  bulle  en  las  enormes  catedrales,  en 
las  misteriosas  pagodas,  vagando  por  sus  gradas, 
trepando  por  sus  torres,  arrastrándose  por  sus 
criptas,  asedian  al  inmenso  poema,  le  suben  y 
le  bajan  de  estrofa  en  estrofa,  de  verso  en  verso, 
de  palabra  en  palabra,  y  unas  veces  penetran 
en  sus  entrañas  tenebrosas  para  tocar  el  hondo 
cimiento,  otras  se  elevan  á  sus  más  altas  regio- 
nes para  distinguir  desde  ellas  todo  el  horizonte 
entrevisto  por  el  poeta,  todos  los  astros  que 
cruzan  sus  rayos  sobre  todas  las  estrofas.  Vana 
tarea.  El  monumento  sigue  siendo  un  misterio. 
La  cripta  no  descubre  su  tesoro,  la  cúspide  no 
abarca  el  infinito.  Hay  allí  un  enigma  que  habla 
al  través  de  todo  el  edificio,  lengua  oscura  é  in- 
comprensible. Se  siente  el  hálito  del  abismo  te- 
nebroso, escúchase  en  su  fondo  la  respiración 
del  ángel  ó  del  demonio,  del  dios  ó  del  mons- 
truo que  le  habita;  pero  es  inútil  toda  explora- 
ción, ineficaz  todo  esfuerzo;  nunca  llegará  el 
rayo  de  nuestra  pobre  linterna  á  esclarecer  esas 
profundidades  ideales,  y  siempre  un  más  allá 
insondable  nos  llevará,  anhelantes  y  desalenta- 
dos de  abismo  en  abismo  ó  de  astro  en  astro, 
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Tántalos  devorados  por  la  sed  y  el  hambre  del 
Ideal.  En  el  infierno  del  Dante  hay  un  círculo 
ultimo  y  definitivo  donde  ruge  Satanás.  Allí  el 
poeta  descansa  y  sacia  su  corazón  con  el  supre- 
mo horror.  Mas  ¿dónde  está  el  último  círculo  de 
El  Infierno  del  Dante  para  el  crítico  que  desen- 
traña su  sentido?  Jamás  le  encuentra  en  su  in- 
terminable viaje  por  aquel  tenebroso  país  del 
eterno  dolore.  La  letra  mata  y  sepulta  al  espíritu. 

Ahora  bien;  nótese  que  en  tanto  con  los  es- 
coliastas y  críticos  del  Dante  ó  de  Cervantes  se 
puede  formar  una  biblioteca,  en  muy  pocas  pá- 
ginas cabe  cuanto  se  ha  escrito  acerca  de  La 
vida  es  sueño,  de  tal  suerte,  que  en  estas  líneas 
hallará  el  lector  realizado  el  mayor,  de  los  tra- 
bajos críticos  acerca  del  inmortal  poema. 

¿Y  por  qué  esta  soledad  de  La  vida  es  sueño, 
por  qué  estos  dos  siglos  de  silencio  sobre  la  obra 
maestra  de  un  poeta  que  en  otras  comedias  ha 
arrancado  exclamaciones  de  asombro  al  siglo  de 
Corneille  y  á  la  investigadora  y  profunda  Ale- 
mania? Porque  La  vida  es  sueño  es  un  poema 
cerrado,  un  círculo  perfecto,  la  duda  suprema  y 
el  supremo  saber;  porque  Calderón  no  ha  dejado 
á  la  posteridad  la  solución  del  problema;  porque 
no  es  como  otras  creaciones,  sílaba  misteriosa 
y  truncada  de  un  genio  ó  de  un  siglo,  y  que  la 
posteridad  completa,  sino  que  pronuncia  clara 
y  sublimemente  la  palabra  entera  del  enigma; 
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porque  La  vida  es  sueño  no  necesita  comenta- 
rios, ni  interpretaciones;  porque  su  simbolismo 
es  popular  y  transparente;  porque  no  hay  que 
esforzar  el  entendimiento  para  descubrir  el  con- 
tenido del  poema. 

Y  por  eso  justamente  es  el  más  bello  y  más- 
perfecto  de  los  poemas  humanitarios.  En  buen 
hora  que  no  haya  en  él  la  bruma  que  cubre  á 
Hamlet,  ni  la  pálida  luna  que  alumbra  á  Fausto. 
Segismundo  centellea.  Nacido  en  tierra  espa- 
ñola, tiene  el  brillo  del  sol  de  España,  la  limpi- 
dez de  su  cielo.  El  mérito  de  los  héroes  del 
Norte  consiste  en  el  misterio  que  les  rodea,  en 
la  penumbra  en  que  aparecen:  la  belleza  de 
nuestro  Segismundo  está  en  la  claridad  que  le 
circunda,  en  la  luz  que  le  baña.  Y  cuenta  que 
la  luz  es  factor  indispensable  en  las  obras  de 
arte,  y  que  la  belleza  de  éstas  aumenta  á  com- 
pás que  la  luz,  que  es  el  color,  la  armonía  y  la 
vida,  se  hace  más  intensa  y  profusa. 

Sí,  Segismundo  no  marcha  á  tientas  sobre  la 
tierra  como  Hamlet,  como  Fausto,  tanteando 
el  misterio,  palpando  en  las  tinieblas.  Su  duda 
es  más  honda  que  la  de  Hamlet;  es  la  duda  fi- 
losófica de  Descartes;  la  duda  sobre  la  propia 
existencia;  pero  con  ser  tan  grande,  tan  pro- 
funda y  desmesurada,  Segismundo  la  resuelve 
con  la  más  sublime  de  las  afirmaciones. 

;Es  un  sueño  la  vida?  dice.  No  lo  sé.  Pero  si 
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es  un  sueño,  si  es  un  frenesí,  si  es  una  ilusión 
de  mis  sentidos,  si  todo  esto  que  me  rodea  es 
mentira,  bruma,  apariencia,  fantasma,  aire, 
nada, 

Obrar  bien  es  lo  que  importa, 
Si  fuere  verdad,  por  serlo; 
Si  no,  por  ganar  amigos 
Para  cuando  despertemos. 

¡Obrar  bien!  Conclusión  moral  á  un  tema  fi- 
losófico; conclusión  lógica,  porque  toda  filosofía 
se  resuelve  en  moral,  como  todo  pensamiento  se 
transforma  en  acción  y  en  voluntad.  Máxima 
vulgar,  porque  las  máximas  sublimes  son  las 
máximas  vulgares. 

¡Obrar  bien!  ¿No  es  ésta  la  mayor,  la  más 
alta  de  las  afirmaciones  de  la  conciencia  huma- 
na? ¿Cómo  pudiera  resolverse  de  mejor  modo 
el  sueño  de  Segismundo  sino  en  esa  realidad 
suprema?  ¿No  es  éste  el  verbo  de  la  sabiduría, 
la  aspiración  última  de  la  ciencia  y  la  religión, 
el  ideal  de  la  humanidad,  la  palanca  que  puede 
remover  el  mundo  y  realizar  el  progreso,  el 
término  y  la  plenitud  de  toda  civilización?  ¿No 
es  esta  la  última  palabra  de  la  religión  y  de  la 
filosofía?  Ahí  termina  Cristo,  ahí  termina  Só- 
crates. 

Obrar  bien  es  pensar  bien,  es  sentir  bien,  es 
amar  mucho,  creer  mucho  más;  es  todo  el  arte, 
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toda  la  ciencia,  toda  la  filosofía,  toda  la  mo- 
ral, toda  la  existencia  humana,  la  dicha  en  la 
vida,  la  paz  en  el  sepulcro.  Obrar  bien,  es  la 
gran  estrella  polar  de  los  que  navegan  en  el 
mar  de  la  yida:  hacia  allá  va  la  ciencia,  hacia 
allá  la  religión,  hacia  allá  la  política,  hacia  allá 
la  poesía,  hacia  allá  el  Hombre  todo,  á  toda 
vela,  combatido  por  los  vientos  del  infinito, 
desgarrado  por  los  escollos  y  por  las  rabiosas 
olas  de  la  pasión,  de  la  concupiscencia  y  del 
mal. 

No  habla  el  poeta  en  nombre  de  la  religión, 
ni  de  la  filosofía,  habla  en  nombre  de  la  con- 
ciencia. Las  religiones  nos  dividen,  las  filosofías 
nos  extravían.  Zoroastro  y  Budha,  Júpiter  y 
Mahoma,  están  en  contradicción;  la  espada,  la 
hoguera,  el  anatema,  no  les  ponen  de  acuerdo. 
Platón  y  Epicuro,  Tales  y  Sócrates,  Bacón  y 
Spinosa,  no  se  entienden  jamás;  ni  la  escuela, 
ni  el  libro,  ni  el  silogismo,  ni  la  cicuta  les  con- 
vencen. Calderón  pasa  la  esponja  sobre  toda  la 
vida,  borra  dogmas  y  sistemas,  borra  la  misma 
existencia,  llama  sueño  á  toda  la  creación,  pero 
escribe  sobre  lo  borrado  con  mano  firme:  ¡Obrar 
bien  es  lo  que  importa! 

Dígasenos  si  hay  otra  fórmula  que  supla  la 
negación  de  todo  y  la  duda  universal  de  un 
espíritu  inquietado  por  la  balumba  de  los  siste- 
mas filosóficos,  de  los  dogmas  religiosos,  de  los 
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principios  políticos.  En  medio  de  la  tempestad 
que  sacude  á  la  especie  humana,  ¿hay  puerto 
de  refugio  donde  echar  el  ancla,  que  no  sea  el 
que  Calderón  inspiradamente  señala  con  la  sa- 
gacidad del  sabio,  con  la  adivinación  del  profe- 
ta? ¿Hay  enseñanza  más  grande  y  de  que  el 
alma  se  sienta  más  satisfecha  que  la  dada  por 
ese  sublime  poeta?  Pues  esa  enseñanza  es  el 
resumen  y  la  última  palabra  de  La  vida  es  sue- 
ño. Todo  el  poema  exhala  este  grito  del  alma, 
regocijo  de  los  espíritus  selectos:  ¡Sé  bueno! 

No  importa  que  no  tengamos  exacta  noción 
de  la  existencia;  no  importa  que  los  límites  del 
sueño  y  de  la  realidad  se  confundan;  no  impor- 
tan las  injusticias  sociales  que  nos  atan  con 
broncínea  cadena  sobre  las  cumbres  de  los  Cáu- 
casos,  con  el  rayo  sobre  la  frente  y  el  águila 
salvaje  al  costado;  no  importa  que  todo  nos  sea 
hostil,  padres,  amigos,  deudos;  no  importa  que 
la  mujer  querida  nos  rechace,  que  el  cielo  nos 
encadene:  nos  queda  la  integridad  de  la  con- 
ciencia, la  firme  resolución  de  obrar  bien,  suce- 
da lo  que  suceda;  obrar  bien  contra  los  que 
obran  mal,  ignorando  si  no  es  esto  igualmente 
ensueño  del  gran  sueño;  obrar  bien  siempre  y 
en  todas  las  circunstancias;  ser  blandos,  ser 
humildes,  ser  mansos,  ser  tolerantes,  ser  pru- 
dentes; en  una  palabra,  ser  buenos,  porque  con 
la  humildad,  con  la  tolerancia,  con  la  mansedum- 
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bre,  con  la  prudencia,  con  la  sobriedad,  con  la 
dulzura,  con  la  bondad,  en  fin,  se  da  valor  real 
á  los  vanos  fantasmas  de  la  vida,  y  etérea  trans- 
parencia á  las  tinieblas  de  la  muerte. 


NOTAS 


En  el  juicio  que  precede  de  La  vida  es  sue- 
ño no  hemos  inventado  nada.  Cuanto  afirma- 
mos de  la  obra  de  Calderón  está  en  ella,  á  lo 
menos  en  germen.  Ni  siquiera  en  la  descripción 
de  la  escena,  en  lo  cual  algo  ha  vagado  la  fan- 
tasía, ni  en  el  estudio  de  los  caracteres,  nos  he- 
mos apartado  del  poeta.  Tenemos  especial  em- 
peño en  que  nuestro  trabajo  no  se  considere 
como  hijo  de  la  imaginación  y  obligada  apolo- 
gía de  un  poeta  con  motivo  de  su  Centenario. 
No  hemos  dado  á  su  poema  mayores  propor- 
ciones que  las  que  tiene  naturalmente.  A  veces 
el  espectáculo  está  dentro  del  espectador;  pero 
creemos,  que  en  esta  ocasión,  todo  se  halla  en 
el  espectáculo. 

No  es  culpa  nuestra  que  la  crítica  no  haya 
concedido  hasta  ahora  á  La  vida  es  sueño  la  im- 
portancia que  le  concedemos  entre  las  más  su- 
blimes creaciones  del  entendimiento  humano. 
Creemos  que  es  tiempo  de  comenzar  bajo  nue- 
vos puntos  de  vista  el  estudio  de  Calderón,  que 
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no  está  hecho,  ni  siquiera  intentado.  ¡Ojalá  que 
el  movimiento  producido  en  la  opinión  pública, 
dentro  y  fuera  de  España,  por  las  fiestas  del 
Centenario,  inicie  una  época  de  actividad  y  de 
celo  en  la  crítica  concienzuda  y  en  la  restaura- 
ción prolija  de  las  obras  de  nuestro  gran  poeta! 
De  un  lado  la  infatigable  laboriosidad  de  un 
eminente  erudito,  el  Sr.  Hartzenbusch;  de  otro 
los  trabajos  de  una  ilustre  corporación,  deposi- 
taría de  las  glorias  de  las  letras  españolas,  la 
Academia  de  la  Lengua,  han  preparado  admi- 
rablemente el  terreno,  para  que  sea  fácil  la  ta- 
rea que  recomendamos  á  aquellos  de  nuestros 
literatos  que  tengan  en  su  abono  los  conocimien- 
tos y  el  vagar  necesarios  en  tan  importante  y 
patriótica  empresa. 

Pocos  juicios  críticos  conocemos  de  La  vida 
es  sueño.  El  de  D.  Alberto  Lista  es  digno  de  ser 
leído.  D.  Patricio  de  la  Escosura  le  ha  dedica- 
do algunas  oportunas  líneas.  En  el  siglo  pasado 
la  crítica  mostróse  dura  con  este  poema.  Mora- 
tín  le  trató  con  incomprensible  ligereza. 

*   * 

El  Sr.  Escosura  decía  en  1868  que  no  tenía 
noticia  de  ninguna  traducción  inglesa  de Lavtda 
es  sueño.  Nosotros  hemos  hallado  una  excelente, 
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que  quizás  no  es  la  única.  Titúlase  Lifes  a 
Dream:frotn  the  SpanisJi  of  Calderón.  With  an 
Essay  on  his  Ufe  and  Genius.  By  Richard  Che- 
nevix  Trench.  London,  iSjó. 

El  traductor  inglés  escribe  un  estudio  curioso 
de  la  mitología  en  Calderón,  deduciendo  de  ella 
la  verdad  cristiana.  Tiene  este  traductor  un  mé- 
rito singularísimo,  que  consiste  en  haber  sido  el 
primero  en  traducir  los  versos  españoles  al  in- 
glés en  verso  asonante.  Sabido  es  que  los  ingle- 
ses no  tienen  asonancias,  facultad  sólo  concedi- 
da á  algunas,  muy  pocas,  lenguas  armoniosas 
y  llenas  de  sonoras  vocales.  Trench,  y  después 
Denis  Florence  Mac-Carth)^  han  creado  el  aso- 
nante inglés,  y  en  verdad  que,  al  menos  para 
los  oídos  españoles,  suena  perfectamente  en  la 
lectura.  Mac-Carthy  en  su  traducción  de  seis 
comedias  de  Calderón  (1861),  explica  con  clari- 
dad el  procedimiento  y  le  aplica  con  brillantez 
y  admirable  seguridad. 


Los  alemanes  han  cultivado  el  teatro  de  Cal- 
derón con  verdadero  entusiasmo.  No  bastaría 
un  volumen  para  examinar  detalladamente  la 
multitud  de  trabajos  y  de  traducciones  que  se 
le  han  consagrado  en  Alemania.  En  este  país 
se  profesa  el  culto  de  Calderón  con  fervor  cons- 
tante. Y  no  se  crea  que  los  alemanes  se  ocu- 
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pan  en  el  teatro  calderoniano  de  pocos  años  á 
esta  parte.  Aún  no  había  muerto,  y  ya  resona- 
ba el  nombre  de  nuestro  poeta  en  las  letras  ger- 
mánicas. Además  de  las  traducciones  que  cita 
el  Sr.  Escosura,  existen  otras  muchas  de  La  vi- 
da es  sueño,  completamente  desconocidas  en 
España.  Para  reproducir  sólo  sus  títulos  y  edi- 
ciones necesitaríamos  de  algunas  páginas.  En 
el  curioso  libro  del  eminente  calderonófilo,  y 
según  creemos  poeta  laureado,  Edmundo  Dorer 
(Die  Calderón. — Literatur  in  Deutschland. — 
Zürick,  1877),  se  encuentran  citadas  las  produc- 
ciones alemanas  relativas  á  La  vida  es  sueño, 
entre  otras  acerca  de  Calderón  y  muchísimas  de 
otros  poetas  españoles. 

Ya  en  1693  vio  la  luz  en  Hamburgo  un  estu- 
dio sobre  La  vida  es  sueño.  En  Colonia  se  pu- 
blicó también  por  entonces  esta  comedia,  entre 
otras  de  nuestro  poeta,  todas  ellas  en  castella- 
no.— Modernamente  han  aparecido: — La  vida 
es  sueño,  ópera  en  tres  actos,  letra  de  Steppes 
y  música  de  Schloser. — Darmstadt,  1839. — La 
vida  es  sueño,  drama  en  cinco  actos  de  Pablo 
Herlth.  Berlín,  1868. — Otro  drama,  también  en 
cinco  actos,  se  representó  en  Stuttgard  en  1868. 
Sólo  citamos  lo  más  original  y  que  mejor  carac- 
teriza el  entusiasmo  que  inspira  La  vida  es  sue- 
ño en  Alemania.  Quizás  hubiese  convenido  para 
el  mayor  brillo  de  las  fiestas  del  Centenario  la 
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•ejecución  de  la  citada  ópera  de  Steppes  y  de 
Schloser. 

Entre  los  más  ilustres  apasionados  de  Calde- 
rón alemanes,  debemos  citar  al  notable  escritor 
Fastenrath,  que  ha  hecho  popular  y  simpático 
su  nombre  en  España,  escribiendo  con  clásica 
pureza  y  brío  la  lengua  castellana. 

Fastenrath  ha  estudiado  mucho  y  admirado 
mucho  más  á  nuestro  poeta.  Séanos  permitido 
•consagrarle  especialísima  mención,  con  tanto 
más  motivo,  cuanto  que  ese  hermano  nuestro  en 
letras  acaba  de  dar  á  conocer  á  un  calderonófi- 
lo  neerlandés,  Putman,  en  un  artículo  publicado 
■en  los  periódicos  españoles  hace  muy  pocos 
meses. 

Contiene  el  artículo  de  Fastenrath  muchos  y 
•curiosos  datos  acerca  de  ese  nuevo  crítico  de 
nuestro  poeta.  La  obra  de  Putman,  que  se  ha- 
lla en  la  Biblioteca  Nacional,  probablemente  sin 
lectores,  por  la  dificultad  de  la  lengua  holandesa, 
se  titula,  Studien  over  Calderón  en  zijüe  ges- 
chriften  dóor  I.  J.  Putman.  Utrech:  1880:  en  4.0; 
edición  de  lujo.  Esta  obra  contiene  una  biogra- 
fía de  Calderón  y  juicios  críticos  muy  eruditos, 
acerca  de  El  sitio  de  Breda,  La  vida  es  sueño, 
El  Alcalde  de  Zalamea,  La  banda  y  la  flor  y  La 
■devoción  de  la  Cruz.  Traduce  muchos  trozos  en 
verso  flamenco,  y  hace  delicado  análisis  del  tea- 
tro de  Calderón  y  de  las  costumbres  de  España. 
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En  Holanda  La  vida  es  sueño  es  conocida  desde 
1647,  año  en  que  se  publicó  en  Bruselas  una 
traducción  holandesa,  multiplicándose  después 
las  traducciones,  con  la  circunstancia  de  que  en 
todas,  hasta  la  que  Kok  publicó  en  Amsterdam 
en  1 87 1,  se  ocultó  el  nombre  de  Calderón,  he- 
cho que  en  parte  debió  tener  por  causa,  duran- 
te el  siglo  XVII,  el  patriótico  rencor  que  los  fla- 
mencos abrigaron  siempre  contra  sus  duros  ti- 
ranos, los  poetas  inclusive  á  quienes  admiraban. 
No  obstante,  La  vida  es  sueño  se  ha  aclimatado 
en  Holanda  como  planta  indígena.  ¿Qué  prueba 
mejor  de  la  universalidad  de  la  creación  calde- 
roniana? 

* 

Una  coincidencia. 

Al  saber  Enrique  VIII  de  Inglaterra  que  el 
Obispo  de  Rochester,  Juan  Fisher,  había  recibi- 
do de  Roma  el  capelo  de  cardenal,  exclamó: 

— ¡Ahí  Yo  haré  que  no  encuentre  cabeza  don- 
de ponerlo! 

Segismundo  dice  también: 

Quizá  no  hallaréis  cabeza 
Donde  se  os  tenga  el  sombrero. 
En  la  comedia  de  Calderón,  La  Cisma  de  In- 
glaterra, no  hemos  hallado  la  frase   de  Enri- 
que VIII. 

* 

*   * 
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El  aspecto  político  de  La  vida  es  sueño  ha 
sido  repetidas  veces  observado.  D.  Emilio  Cas- 
telar,  en  algunos  de  sus  magnos  discursos  ha 
hecho  notar,  que  Segismundo  exprésalos  dolo- 
res y  los  anhelos  del  pueblo  español  en  el  si- 
glo xvil,  envidioso  de  la  libertad  á  toda  la  na- 
turaleza concedida  y  á  él  sólo  negada. 
* 

Creemos  que  el  primer  trabajo  literario  espa- 
ñol en  que  se  establece  un  paralelo  entre  Ham- 
let  y  Segismundo  es  el  que  publicó  hace  pocos 
años  D.  Ricardo  Blanco  Asenjo,  con  el  título: 
Hamlet  y  Segismundo.  —  Ensayo  crítico  sobre 
Shakespeare  y  Calderón. 

* 

*  * 

Recientemente  la  Biblioteca  Clásica  ha  publi- 
cado una  traducción  de  Esquilo,  en  la  que  el 
traductor,  D.  Fernando  Segundo  Brieva  Salva- 
tierra, hace  notar  repetidas  veces  los  puntos  de 
contacto  que  existen  entre  el  poeta  griego  y  el 
poeta  español.  El  traductor  no  ha  llevado  el  pa- 
ralelo hasta  establecer  el  parentesco  que  nota- 
mos entre  Prometeo  y  La  vida  es  sueño.  Por 
ser  nuestra  esta  idea  desconfiamos  de  su  exac- 
titud. Quizás  nos  hemos  excedido;  quizás  se  ca- 
lifique de  atrevida  afirmación  lo  que  sólo  es  tí- 
mida conjetura. 

* 

*  * 
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Llamamos  á  Calderón  el  héroe  de  Constantí 
porque  asistió  á  la  acción  de  este  nombre  en  la 
guerra  de  Cataluña  militando  en  las  filas  caste- 
llanas, y  siendo  herido  en  la  refriega  en  una. 
mano. 


Madrid,  Abril  1881. 
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No  tan  sólo  labra  el  hombre  la  materia  y  la 
transforma,  sino  que  también  tiene  maravilloso 
poder  sobre  su  espíritu.  Los  asombros  de  la  ela- 
boración de  la  materia,  el  tronco  del  árbol  con- 
vertido en  nave,  el  metal  transformado  en  me- 
canismo de  relojería,  las  metamorfosis  todas  de 
la  industria  y  del  arte,  desde  el  copo  de  algo- 
dón que  llega  á  ser  tela,  hasta  el  trozo  de  már- 
mol del  que  surje  la  estatua,  no  son  compara- 
bles con  las  transfiguraciones  que  tienen  lugar 
exclusivamente  en  el  alma  humana.  ¡Cuánto  no 
cambia  á  individuos  y  pueblos  la  educación  y  la 
escuela!  Del  leñador  perdido  en  el  bosque  ha- 
cen un  gran  presidente  de  la  República  ameri- 
cana; el  bátavo,  el  bretón,  el  germano  y  el  galo, 
bárbaros  que  destruyen  la  civilización,  forman 
más  tarde,  bajo  el  influjo  de  aquellas  fuerzas, 
cultísimas  nacionalidades. 

Pero  donde  resplandece  y  se  aquilata  esa  po- 
tencia sin  igual  del  alma  para  obrar  sobre  sí  mis- 
ma y  sobre  el  cuerpo,  es  en  el  grupo,  no  muy 
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numeroso,  de  grandes  hombres,  á  quienes  la  na- 
turaleza y  la  sociedad  parecían  haber  condena- 
do para  siempre  á  la  medianía,  cuando  no  á  la 
nulidad. 

Ved  á  Demóstenes.  Jamás  la  tribuna  ha  sus- 
tentado estatua  de  orador  como  la  suya.  Jamás. 
la  naturaleza  opuso  á  la  vocación  más  trabas  y 
obstáculos.  Anda  y  es  desgarbado,  acciona  y  es. 
frío  y  encogido,  alza  la  voz  y  no  se  le  oye,  va  á 
conmover  y  provoca  la  risa,  va  á  irritar  los  áni- 
mos y  le  acoge  la  indiferencia,  habla  y  tarta- 
mudea; un  cómico  le  da  lecciones  de  oratoria,. 
un  marinero  del  Pireo  se  hace  aplaudir  en  la 
misma  tribuna  en  que  él  acaba  de  ser  silbado. 
Es  vencido  por  los  oradores  más  vulgares,  des- 
deñado por  el  inmenso  auditorio  de  la  Agora; 
de  las  facultades  del  tribuno  sólo  tiene  una:  la 
ambición,  poca  cosa  por  sí  sola.  Hasta  los  es- 
clavos se  burlan  de  aquel  aprendiz.  Las  coma- 
dres atenienses  le  hacen  objeto  de  chacota. 
Aquel  pueblo  tan  artista,  tan  espiritual,  encuen- 
tra pesado,  incoloro,  pedante,  sin  vigor  ni  gra- 
cia, al  que  debía  ser  el  primero  de  sus  oradores. 
Tenía,  no  obstante,  una  cualidad  superior,  una 
fuerza  indomable:  la  constancia. 

Y  la  constancia  le  dio  la  victoria.  Entregóse 
Demóstenes  á  estudios  y  ejercicios  de  todos  co- 
nocidos, y  un  día  el  pueblo  ateniense  pudo  oir 
por  vez  primera  la  voz  de  la  elocuencia  misma. 
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Reapareció  en  la  tribuna  con  facultades  que 
antes  no  poseía.  Tronó  su  voz,  habituada  á  lu- 
char con  el  Océano,  sobre  el  rumor  de  las  mul- 
titudes. Irguióse  en  la  tribuna  como  en  un  pe- 
destal. Aterró  á  sus  enemigos,  asombró  á  sus 
conciudadanos.  Fué  perfecto,  ideal,  artista,  mo- 
delo. Toda  la  elocuencia  antigua  está  en  De- 
móstenes, como  toda  la  poesía  antigua  está  en 
Homero. 

No  obstante,  esta  transformación  no  fué  tan 
sólo  obra  del  arte.  Al  subir  de  nuevo  Demóste- 
nes á  la  tribuna,  no  subía  apoyado  únicamente 
en  el  conocimiento  perfecto  del  arte  del  orador; 
no  le  habría  bastado  esto  para  triunfar,  á  no 
abrigar  un  sentimiento:  el  amor  á  Atenas,  y  una 
idea:  el  odio  á  Filipo.  Sin  esto  hubiera  sido  un 
retórico  más  en  la  patria  de  los  retóricos.  Y  es 
que  los  grandes  hombres  no  se  mueven  como 
el  común  de  las  gentes,  á  impulsos  de  los  vien- 
tos de  la  fortuna,  sin  otro  lastre  que  el  de  la  am- 
bición y  el  interés;  han  menester,  además  de 
sus  talentos  y  de  su  propio  valer,  el  punto  de 
apoyo  de  un  sentimiento  ardentísimo  y  de  una 
idea  fija.  Son  estas  las  alas  que  llevan  á  las  ci- 
mas desde  donde  se  dictan  leyes  á  los  pueblos 
y  se  rige  la  marcha  del  género  humano.  Ideas 
y  sentimientos:  la  idea  que  es  el  verbo,  el  senti- 
miento que  es  la  acción;  sin  estas  ruedas  en  vano 
intentaremos  mover  el  carro  de  los  sucesos. 
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De  un  lado  Atenas,  debilitada  por  largas  pros- 
peridades, rebosando  riquezas,  molicie  y  vicios, 
perdida  la  fuerza  homogénea  que  triunfó  en  los 
llanos  de  Maratón,  y  dividida  en  bandos  enca- 
minados á  la  ruina  de  la  patria;  de  otro  lado 
Filipo,  soberano  de  reino  pequeño,  naciente, 
pero  ya  poderoso,  feliz  en  los  primeros  com- 
bates, dominando  sobre  pueblo  sobrio,  guerre- 
ro y  emprendedor,  deseoso  de  ensanchar  sus 
fronteras  y  de  sentarse  al  caliente  hogar  de  la 
cultísima  Grecia.  Levantar  de  su  postración  á 
Atenas,  contener  y  rechazar  á  Filipo,  tales  fue- 
ron los  propósitos  del  gran  orador. 

Pero  estaban  contadas  las  horas  de  la  cultu- 
ra griega.  El  siglo  de  Perícles  lanzaba  sus  pos- 
treros resplandores.  En  aquel  crepúsculo  precur- 
sor de  la  noche  agigantábanse  las  sombras  de 
los  hombres  y  de  los  sucesos. 

A  la  luz  de  aquel  sol  casi  apagado,  Aristóte- 
les escribía  apresuradamente  el  inventario  de 
todas  las  riquezas  acumuladas  por  una  sociedad 
en  liquidación.  Era  tiempo.  La  decadencia  avan- 
zaba rápidamente.  Los  macedonios  y  los  roma- 
nos se  atrepellaban  ya  por  acercarse  á  la  som- 
bra del  Partenón.  Y  lo  que  Aristóteles  hacía  con 
la  ciencia,  Demóstenes  lo  realizaba  con  la  polí- 
tica griega.  El  la  resumía  espléndidamente.  Elo- 
cuente como  Perícles,  prudente  como  Temísto- 
cles,  probo  como  Arístides,  faltóle  tan  sólo,  para 
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ser  el  último  y  el  mejor  de  los  griegos,  el  valor 
de  Leónidas.  Y  aun  así,  si  no  supo  manejar  el 
hierro  en  los  campos  de  batalla,  supo  esgrimir 
su  inmortal  elocuencia  contra  todos  los  enemi- 
gos de  su  patria. 

¡Y  qué  patria  la  de  Demóstenes!  Atenas  es  la 
ciudad  madre  del  mundo  antiguo.  En  vano  cier- 
ta escuela,  poco  conocedora  de  la  historia  é 
influida  por  odios  políticos,  malos  consejeros 
siempre,  ha  denigrado  á  la  gran  ciudad  griega 
por  su  democracia,  no  obstante  tributarle  ado- 
ración por  su  ciencia,  sus  letras  y  sus  artes,  sin 
notar  que  justamente  las  creaciones  sublimes. 
de  la  sabiduría  y  de  la  inspiración  ateniense» 
eran  consecuencia  precisa  de  su  República  de- 
mocrática. 

¿De  qué,  pues,  se  acusa  á  la  democracia  ate- 
niense? ¿De  qué  estaba  dividida  en  parcialida- 
des hostiles?  Otro  tanto  sucedía  en  los  demás 
Estados  griegos,  inclusive  los  sometidos  al  po- 
der de  las  aristocracias,  de  los  tiranos  y  de  los 
reyes.  ¿Se  le  acusará  de  inconstancia  é  injusti- 
cia con  algunos  de  sus  grandes  hombres?  Mu- 
chas veces  éstos  dieron  justo  motivo  al  rencor  de 
los  demócratas  atenienses;  ni  tampoco  fué  nun- 
ca la  gratitud  cualidad  de  reyes,  ni  de  aristócra- 
tas; apelamos  á  la  historia.  ¿Se  les  echará  en  ca- 
ra la  corrupción  de  las  costumbres?  La  cultura 
material  de  los  pueblos  conduce  siempre  á  ese 
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resultado  en  compensación  de  otras  ventajas. 
¿Es  que,  por  acaso,  los  imperios  orientales  eran 
focos  de  moralidad?  ¿Lo  eran  la  bárbara  Espar- 
ta y  la  rústica  Tebasr 

Las  culpas  de  Atenas,  agravadas  por  las  cul- 
pas y  la  complicidad  de  todos  los  Estados  grie- 
gos, produjeron  al  cabo  el  fin  de  la  cultura  he- 
lénica; mas  si  en  el  pecado  comparte  la  respon- 
sabilidad y  en  el  castigo  la  cadena  con  las  de- 
más ciudades  griegas,  en  la  gloria,  en  el  patrio- 
tismo, en  la  política,  en  las  ciencias,  en  las  le- 
tras, en  las  artes,  nadie  le  disputa  en  la  Héllade 
la  supremacía,  y  el  mundo  entero  le  aclama  co- 
mo la  maravillosa  ciudad  de  donde  brotan  las 
fuentes  de  la  universal  cultura  de  la  especie  hu- 
mana. Sin  Atenas,  téngase  presente,  la  antigua 
civilización  no  habría  surgido.  Ninguna  otra 
ciudad  helena  se  distinguió  nunca  á  no  ser  por 
efímeros  triunfos  guerreros.  Sin  Atenas  no  se 
habría  levantado  Alejandría,  ni  civilizado  Roma. 
Esa  pequeña  ciudad  de  la  Ática  fué  el  nido  de 
todas  las  ideas  humanitarias  y  progresivas.  Ma- 
cedonios  y  romanos  la  conquistaron  para  some- 
terse humildemente  á  su  conquista.  Cuando  ya 
las  fuerzas  políticas  y  militares  abandonaron  á 
Atenas,  cuando  ya  anciana  y  decadente  no  pudo 
sojuzgar  á  las  naciones  con  su  espada,  sentóse 
al  hogar  de  los  pueblos  jóvenes  y  les  dominó 
con  las  magnificencias  de  su  lengua  y  las  leccio- 
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nes  de  su  sabiduría.  Puede  asegurarse  que  el  im- 
perio de  Atenas,  comenzado  seis  siglos  antes 
de  Jesucristo  con  la  caída  de  los  reyes,  sabia- 
mente organizado  por  Solón,  enaltecido  por  el 
patriotismo  en  las  guerras  contra  los  déspotas 
asiáticos,  glorificado  por  el  siglo  de  Péneles, 
continuado  por  la  cultura  romana  y  alejandrina, 
resucitado  y  extendido  á  toda  la  tierra  por  el 
Renacimiento,  subsiste  hoy,  avasalla  á  los  pue- 
blos modernos  dándoles  las  raíces  de  sus  idio- 
mas, los  principios  de  su  filosofía,  los  ideales  de 
su  arte,  las  leyes  de  sus  códigos,  los  modelos 
de  su  literatura,  y  hasta  la  tecnología  de  sus 
ciencias  y  de  sus  industrias. 

¿Qué  pueblo  ha  dominado  á  la  especie  hu- 
mana de  manera  tan  absoluta  y  completa  co- 
mo el  democrático  pueblo  de  Atenas?  Los  he- 
breos comunican  al  mundo  la  noción  religiosa, 
los  romanos  el  derecho,  los  germanos  el  concep- 
to de  la  libertad;  cada  una  de  esas  razas  refleja 
un  aspecto  y  una  fase  de  la  cultura  humana;  pe- 
ro Atenas  las  refleja  todas  y  á  todas  informa 
con  la  superioridad  de  su  espíritu  progresivo. 

Tal  era  el  pueblo  que  con  sólo  el  poder  de 
su  elocuencia  dominó  Demóstenes  durante  lar- 
gos años:  someter  una  ciudad  semejante  es  co- 
mo someter  al  mundo.  Con  la  espada,  y  al  fren- 
te de  innumerables  legiones,  ni  Alejandro,  ni 
César  lograron  nunca  la  conquista  gigantesca, 
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realizada  por  el  tribuno  griego  sin  otra  arma  que 
la  palabra.  Con  la  palabra  se  hizo  adorar  por  el 
pueblo;  con  la  palabra  inspiró  generosas  reso- 
luciones á  los  griegos;  con  la  palabra  contrastó 
mas  de  una  vez  la  fortuna  del  Macedonio;  á  la 
palabra  debió  su  gloria  y  la  inmortalidad.  Los 
imperios  macedonios  apenas  sobrevivieron  á  su 
fundador;  los  discursos  demosténicos  se  conser- 
van imperecederos. 

Y  nótese  que  esos  macedonios  vencedores, 
á  quienes  se  ha  concedido  superioridad  imagi- 
naria sobre  Atenas,  no  lograron  poder  ni  influen- 
cia histórica  sino  bajo  el  mando  de  dos  grandes 
hombres:  Filipo  y  Alejandro;  muerto  éste,  su 
imperio  se  disolvió;  en  tanto  Atenas  sobrevivía, 
aunque  abatida  y  desangrada,  y  dictaba  aún  al 
mundo  las  leyes  eternas  del  buen  gusto,  de  la 
filosofía  y  de  la  ciencia. 

Y  de  tal  suerte  era  poderoso  el  espíritu  ence- 
rrado en  el  espacio  comprendido  entre  el  Par- 
tenón  y  el  Pireo,  que  aun  antes  de  que,  apode- 
rándose de  Roma,  dominase  al  mundo,  ya  es- 
parcía por  las  islas  del  Archipiélago  y  por  las 
costas  del  Asia  Menor  hermosísimas  ciudades 
que  reflejaron  su  cultura,  que  hablaron  su  ar- 
moniosa lengua  y  adoraron  á  sus  dioses.  Las 
colonias  jónicas,  hijas  de  Atenas,  fueron  las  más 
cultas,  las  más  poderosas  y  florecientes.  Atenas 
no  convertía  á  los  pueblos  sometidos  en  súbdi- 
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tos,  sino  en  aliados  útiles  á  su  política  y  á  sus 
armas,  pero  cuya  autonomía  era  escrupulosa- 
mente respetada;  y  en  cambio  del  reconocimien. 
to  de  su  soberanía,  comunicábales  su  ciencia  y 
con  ella  el  amor  á  la  gran  familia  griega.  Ate- 
nas, casi  sola,  trabajó  constantemente  por  la 
unidad  de  la  Grecia,  sin  perjuicio  de  la  interior 
independencia  de  todas  sus  partes.  De  haberse 
realizado  su  pensamiento,  otra  habría  sido  qui- 
zás la  suerte  del  género  humano,  aleccionado 
durante  su  larga  infancia  por  tan  sabia  maes- 
tra. Sólo  Atenas  era  capaz  de  ponerse  á  la 
cabeza  de  ese  movimiento.  Esparta,  su  compe- 
tidora, á  quien  algunos  consideran  superior  á 
Atenas,  jamás  produjo  un  filósofo,  ni  un  poeta, 
ni  una  estatua,  ni  siquiera  un  defensor  de  la  pa- 
tria griega,  salvo  Leónidas,  más  bien  héroe  que 
general.  Esparta  entregó  el  Asia  griega  á  los 
persas,  y  constantemente  trabajó,  como  en  obra 
meritoria,  para  apresurar  la  decadencia  déla  glo- 
riosa democracia  ateniense.  Esparta  era  un  cam- 
pamento; Atenas  una  ciudad  humana.  Una  vez 
caída  Atenas,  la  Grecia,  falta  de  la  clave  que  la 
sostenía,  se  desplomó  toda  entera,  dando  paso 
al  través  de  sus  ruinas  á  las  invasiones  de  los 
bárbaros.  La  Liga  Aquea,  patriótica  defensora 
de  los  últimos  días  de  la  independencia  griega, 
no  contó  nunca  con  el  apoyo  de  Esparta;  esta 
ciudad  monárquica  combatió  rudamente  á  aque- 
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lia  Liga;  los  romanos,  llamados  por  Esparta  en 
contra  de  ella,  concluyeron  de  una  vez  con  la 
independencia  de  los  Estados  griegos,  pero  no 
con  la  gloria  de  Atenas. 

Fué  Demóstenes  la  voz  de  Atenas  resonan 
do  en  toda  la  Grecia,  concitándola  á  rechazar 
al  tirano  extranjero.  Ninguna  de  sus  profecías 
dejó  de  realizarse.  Habló  con  ingenua  rudeza  á 
sus  conciudadanos.  Jamás  halagó  las  pasiones 
de  la  plebe,  ni  sus  desenfrenos  é  imprevisión. 
Amigo  ardentísimo  del  pueblo  ateniense  y  de 
sus  instituciones  democráticas,  enemigo  impla- 
cable de  los  demagogos,  supo  desenmascararles 
así  como  á  los  tribunos  vendidos  al  oro  de  Fi- 
lipo.  Objetó  de  graves  acusaciones  de  soborno 
y  de  desfalco,  la  Historia  no  ha  podido  compro- 
bar los  hechos,  ni  arrojar  sobre  su  vida  inmacu- 
lada sombra  de  sospecha.  Su  muerte  misma  fué 
un  tributo  á  su  patria:  murió  voluntariamente 
con  ella,  tomando  el  veneno  en  el  momento  en 
que  los  soldados  extranjeros  iban  á  aprisio- 
narle. 

Tuvo  Demóstenes  ocasión  de  ver  muertos  á 
los  dos  enemigos  de  su  patria.  Sobrevivió  á  las 
conquistas  de  Alejandro,  y  en  sus  últimos  mo- 
mentos quizás  pensó  en  la  fugacidad  de  las  obras 
de  los  tiranos  que  con  ellos  terminan,  en  tanto 
que  las  creaciones  de  los  pueblos  y  de  la  liber- 
tad son  eternas,  y  muerto  su  creador  pasan  á 
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otra  raza  como  herencia  y  mayorazgo  impere- 
cedero. 

Comparando  á  Esquines,  el  segundo  orador 
de  Atenas,  con  Demóstenes,  nótase  cuanto 
influye  en  la  vida  política  la  integridad  de  la 
conciencia  y  la  pureza  de  los  móviles.  La  elo- 
cuencia de  Esquines  no  era  menor  que  la  de 
Demóstenes;  en  la  facilidad,  en  la  fluidez,  en 
la  elegancia  retórica,  Esquines  superaba  á  De- 
móstenes. Durante  catorce  años  fueron  rivales, 
y  hasta  la  contestación  de  Demóstenes  en  el  de- 
bate de  la  Corona,  Grecia  no  se  decidió  por 
éste.  Ambos  oradores  admirables,  ambos  due- 
ños de  la  palabra,  ambos  jefes  de  parcialidades 
poderosas,  la  victoria  estuvo  indecisa,  y  si  se 
inclinó  del  lado  de  Demóstenes,  no  fué  tan  solo 
por  la  elocuencia  de  su  palabra,  sino  por  los  an- 
tecedentes del  gran  patriota. 

En  tanto  Esquines,  hijo  de  padres  humildes, 
ejerce  profesiones  entonces  tenidas  por  bajas,  la 
de  atleta,  la  de  cómico,  Demóstenes  goza  des- 
de su  juventud  las  ventajas  del  nacimiento  y  de 
la  fortuna.  Más  tarde  Esquines,  en  vez  de  reha- 
bilitar su  pasado  con  acciones  y  pensamientos 
nobles,  á  los  cuarenta  años  llega  á  la  vida  polí- 
tica y  la  comienza  por  donde  otros  la  terminan: 
por  servir  á  los  enemigos  de  su  patria  y  de  la 
democracia  ateniense.  Representante  de  Atenas 
en  la  corte  de  Filipo,  véndese  al  oro  macedo- 
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nio,  conviértese  en  agente  secreto  de  las  ambi- 
ciones del  rey  y  contribuye  á  la  ruina  de  la  Fó- 
cida,  primer  paso  para  la  conquista  de  Grecia. 
En  tanto  Demóstenes  lucha  por  la  democracia, 
Esquines,  aristócrata  y  partidario  del  rey  ex- 
tranjero, opónese  á  todos  los  proyectos  patrió- 
ticos de  aquel  gran  orador. 

El  odio  entre  ambos  oradores  se  sacia  al  fin 
en  el  ruidoso  y  largo  proceso  de  la  Corona.  Ven- 
cido Esquines  retírase  á  Efeso,  no  obstante  que 
su  generoso  enemigo  le  ofrece  parte  de  su  for- 
tuna. Muerto  Alejandro  el  Grande  y  privado  de 
su  protección,  Esquines  abre  una  escuela  de  elo- 
cuencia en  Rodas,  en  la  cual  lee  las  dos  famo- 
sas arengas.  Una  vez  leída  la  suya,  exclaman 
sus  discípulos:  —  «¡Cómo!  ¿Has  podido  sucum- 
bir con  tan  grande  discurso?»  —  «Esperad,»  dice 
Esquines;  y  declama  la  defensa  de  Demóstenes. 
El  entusiasmo  de  su  auditorio  redobla. —  «Qué 
sería,  dice  Esquines,  si  hubierais  escuchado  al 
león  mismo?» 

Quizás  Esquines  pensaba  que  aquella  voz  del 
león  ateniense  era  la  voz  de  la  integridad  y  del 
patriotismo. 


BOSSUET 


BOSSUET 


Nació  en  Dijon  en  1627.  Pertenecía  á  una  fa- 
milia de  magistrados,  que  profesaba  al  par  de 
las  máximas  que  más  tarde  Bossuet  debía  po- 
ner al  servicio  de  la  tesis  del  poder  absoluto, 
obstinado  espíritu  galicano  hostil  al  poder  de 
Roma 

Otra  influencia  se  observa  en  su  primera  edad, 
la  de  la  Biblia.  A  los  quince  años  inundaba  de 
ardientes  lágrimas  las  páginas  del  libro  santo,  y 
debe  notarse  que,  siempre  de  acuerdo  con  sus 
inclinaciones,  no  era  el  Evangelio,  libro  dulce 
en  que  se  predica  la  paz  entre  el  Dios  del  Si- 
naí,  y  el  hombre,  el  libro  que  llamaba  su  aten- 
ción, sino  la  antigua  ley,  el  rey  poeta  y  el  rey 
sabio,  los  inmensos  profetas,  todas  las  pági- 
nas candentes  y  colosales,  preñadas  de  imáge- 
nes grandiosas,  de  versículos  terribles,  donde 
gime  Job,  donde  ruge  Isaías,  donde  se  retuerce 
en  lecho  voluptuoso  Salomón,  donde  David  lan- 
za los  gritos  del  remordimiento,  donde  Moisés 
relata  las  obscuras  leyendas  del  origen  de  la  es- 
pecie humana:  Jesús,  suave  y  pálida  figura,  pen- 


168  Ginard  de  la  Rosa. 


diente  de  la  cruz,  Jesús  el  Dios  de  las  misericor- 
dias, no  le  inspiraba  el  entusiasmo  que  Jehová, 
el  Dios  de  las  venganzas. 

Su  primera  impresión  en  París  en  edad  tem- 
prana, fué  la  entrada  triunfal  de  Richelieu,  el 
ministro  omnipotente  de  Luis  XIII,  conducido 
moribundo  en  su  litera,  mostrando  en  un  solo 
espectáculo  las  grandezas  y  las  miserias  de  la 
vida;  impresión  que  también  debía  seguirle  al 
través  de  toda  su  existencia,  en  sus  grandes 
elogios  fúnebres. 

Bossuet  nutrido  en  el  estudio  del  Antiguo 
Testamento,  ama  lo  fuerte,  lo  violento,  lo  terri- 
ble; en  la  naturaleza  el  Océano,  en  la  sociedad 
la  guerra,  en  la  humanidad  el  hombre.  Por  más 
que  sus  oraciones  por  las  princesas  y  reinas  es- 
tén llenas  de  bellezas,  sólo  en  la  del  gran  Con- 
de se  inflama  su  estro  y  recorre  su  palabra  todo 
el  pentagrama  de  la  pasión  oratoria.  Para  aqué- 
llas mujeres  algunas  palabras  de  consuelo,  algu- 
nas flores  melancólicas  de  colores  un  tanto  pá- 
lidos y  todo  ello  en  medio  de  terribles  impreca- 
ciones sobre  la  nada  de  las  grandezas  humanas; 
en  cambio  para  el  hombre,  para  el  guerrero, 
para  el  héroe,  palabras  viriles,  acentos  belicosos, 
entusiasmos,  más  que  de  sacerdote  cristiano,  de 
profeta  hebreo  y  apenas  alguna  que  otra  débil 
y  vaga  consideración  acerca  de  la  vanidad  de 
las  glorias  terrenas. 


Bossuet.  i6g 

Hízose  pronto  notar  en  París,  en  la  corte  más 
brillante  de  Europa.  En  el  Palacio  de  Ramboui- 
llet,  el  adolescente,  una  noche  á  última  hora 
pronuncia  un  sermón  improvisado  que  sorpren- 
de á  cuantos  le  oyen,  cortesanos  y  literatos.  Con 
este  motivo  Voiture  escribe  «Nunca  se  ha  pre- 
dicado ni  tan  temprano  ni  tan  tarde;»  aludiendo 
á  la  edad  del  orador,  y  á  la  hora  en  que  habló. 

Coetáneos  de  estos  primeros  estudios  y  de 
estos  primeros  triunfos,  fueron  sus  amores  con 
la  señorita  Des  Vieux,  ala  que  que  prometió 
palabra  de  casamiento:  pero  ella  adivinando  en 
el  joven  el  numen  que  debía  llevarle  á  altos  pues- 
tos eclesiásticos,  renunció  á  su  amor,  sin  dejar 
de  profesarle  el  resto  de  su  vida  una  de  esas 
afecciones,  que  fundadas  más  que  en  el  amor 
sexual  en  la  admiración,  resisten  á  los  embates 
del  tiempo  y  á  la  nieve  de  los  años. 

Una  vez  sacerdote  no  se  dejó  seducir  por  las 
brillantes  proposiciones  que  se  le  hicieron;  pre- 
firió un  retiro  apacible  en  provincias,  donde  pu 
diese  consagrarse  á  los  trabajos  que  debían  ha- 
cer de  él  el  primer  atleta  de  la  palabra,  y  uno 
de  los  hombres  más  influyentes  en  el  movimien- 
to religioso  de  su  siglo. 

Bien  pronto,. en  uno  de  los  viajes  que  hacia 
á  París  excitó  la  admiración  de  las  gentes;  el 
mismo  Luis  XIV,  espíritu  vivo,  pero  poco  cul- 
to, y  que  más  bien  tendía  á  la  satisfacción  de 
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la  carne  que  á  los  goces  del  alma,  hizo  que  se 
felicitase  en  su  nombre  al  padre  de  Bossuet, 
por  la  dicha  de  que  disfrutaba  al  tener  hijo  se- 
mejante. 

Brotaron  entonces  abundosamente  los  manan- 
tiales de  su  elocuencia;  corte  y  pueblo  aplaudie- 
ron, y  no  hubo  pulpito  en  París  en  que  no  se 
escuchasen  los  acentos  vigorosos  de  aquella  pa- 
labra sin  precedente  en  Francia. 

En  1670  fué  nombrado  por  el  rey  preceptor 
del  Delfín,  para  el  cual  escribió  varios  libros. 
El  Discurso  sobre  la  Historia  Universal,  pinta 
á  la  especie  humana  desenvolviendo  el  tema  di- 
vine de  la  Sagrada  Escritura:  la  Providencia  apa- 
rece allí  por  todas  partes  aún,  donde  los  más 
piadosos  historiadores  dejan  el  campo  libre  al 
diablo.  Del  conocimiento  de  Dios  y  de  sí  mismo, 
donde  expone  las  recientes  doctrinas  caste- 
síanas,  sin  comprender  su  trascendencia,  pero 
con  notable  elevación  y  fuerte  estilo.  Política 
derivada  de  las  propias  palabras  de  la  escritura: 
donde  explana  con  notable  libertad  de  espíritu 
la  teoría  de  la  monarquía  absoluta.  Con  este 
libro  Bossuet  se  esforzaba  en  nutrir  el  alma  de 
su  tierno  discípulo  que  aprendía  lo  más  escogido 
de  las  doctrinas  que  convierten  á  los  reyes  en 
dioses,  y  á  los  pueblos  en  rebaños.  El  sacerdocio 
aleccionaba  á  la  monarquía,  como  si  augurase 
que  se  aproximaban  los  tiempos  en  que  sería 
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preciso  defender  con  la  espada  la  estabilidad  de 
las  dos  instituciones,  que  aparentemente  robus- 
tas, llevaban  ya  en  el  seno  el  germen  secreto 
de  la  muerte. 

En  1 68 1  fué  nombrado  obispo  de  Meaux;  la 
posteridad  le  ha  llamado  águila  de  Meaux. 

Bossuet,  en  nuestros  tiempos,  no  obstante  su 
ortodoxia  y  los  grandes  servicios  que  prestaba 
á  la  Iglesia,  hubiese  sido  considerado  como  sos- 
pechoso por  el  ultramontanismo:  Bossuet  era 
galicano,  es  decir,  se  hallaba  al  lado  del  rey  de 
Francia  y  enfrente  de  Roma.  Largos  son  de 
referir  los  equilibrios  ingeniosos  que  el  gran  ora- 
dor hubo  de  realizar  para  conciliar  estos  extre- 
mos sin  incurrir  en  las  iras  del  Vaticano. 

En  cambio  compensó  esta  tibieza  con  su 
apoyo  decidido  á  la  cruel  cruzada  que  se  llevó 
á  cabo  contra  los  protestantes  franceses;  la  re- 
vocación del  Edicto  de  Nantes,  medida  semejan- 
te á  nuestras  proscripciones  de  judíos  y  moris- 
cos, arranca  gritos  de  júbilo  al  obispo  de  Meaux, 
que  compara  á  Luis  XIV  con  Teodosio,  con 
Constantino,  con  Cario  Magno  y  con  otros  pro- 
tectores de  la  fe,  y  pareciéndole  escaso  el  elo- 
gio, llega  á  decir  que  sólo  Dios  podía  haber  rea- 
lizado aquel  milagro...  con  lo  que  tenemos  al 
rey  de  Francia  sentado  á  la  diestra  de  Dios  Padre. 

Aprovechó  Bossuet  bravamente  la  revocación 
de  aquel  edicto:  armado  de  esta  piqueta  legal 
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echó  por  tierra  no  pocos  templos  protestantes , 
pidiendo  se  le  entregasen  los  materiales.  No  sa- 
tisfecho aún,  ordenó  el  arresto  de  algunos  here 
jes,  encerró  á  muchas  jóvenes  y  niños  de  pocos 
años,  en  casas  piadosas  y  en  prisiones  para  ver 
si  volvían  al  gremio  católico,  y  hasta  pidió  y 
obtuvo  la  confiscación  de  los  bienes  de  los  hugo- 
notes contumaces  en  favor  de  los  convertidos. 

Sorprende  que  este  rigor  no  impidiese  á  Bos- 
suet  entenderse  con  los  luteranos  alemanes  pro- 
poniéndoles una  transacción  imposible  con  Ro- 
ma. En  esta  empresa  comunicóse  el  obispo  fran- 
cés con  el  gran  filósofo  Leibnitz. 

En  los  últimos  años  de  su  vida  escribió  Bo- 
ssuet  su  obra,  Historia  de  las  variaciones  de  las 
Iglesias  protestantes,  modelo  de  dialéctica  y  en 
la  que  oponiendo  unas  sectas  á  otras  les  demos- 
traba su  vanidad  No  obstante  no  logró  la  con- 
versión de  tantos  protestantes  con  la  lectura  de 
esta  obra,  como  con  sus  eficaces  procedimien- 
tos de  confiscación  y  cárcel. 

A  esta  época  pertenece  también  la  violenta 
lucha  que  Bossuet  sostuvo  contra  el  quietismo, 
doctrina  inocente  y  sutil,  pero  que  se  acercaba 
algo  más  al  ideal  evangélico  que  la  rígida  teolo- 
gía del  grande  orador,  y  se  alejaba  menos  del 
catolicismo  que  sus  ideas  galicanas.  Entristece 
el  ánimo  ver  como  un  ingenio,  un  carácter  tan 
elevado  descendió,  hasta  perseguir  cruelmente  á 
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otro  ingenio,  al  gran  Fenelón,  que  merced  á  la 
influencia  de  su  enemigo  se  vio  condenado  y 
alejado  de  los  honores  y  de  la  corte.  En  esta  fu- 
nesta contienda  un  prelado,  sobrino  de  Bossuet, 
llamaba  al  dulcísimo  Fenelón,  al  autor  del  libro 
inmortal,  Telémaco,  tan  lleno  de  antigua  y 
plácida  filosofía:  «bestia  feroz  á  quien  era  pre- 
ciso perseguir  hasta  aplastarla.» 

Hasta  sus  últimos  momentos  dedicóse  Bo- 
ssuet al  trabajo;  murió  en  1704  después  de  dos 
años  de  vivo  padecer  producido  por  cálculos  uri- 
narios. El  día  de  su  muerte,  no  obstante,  termi- 
naba la  paráfrasi  del  psalmo  XXI. 

Era  de  apasionado  carácter,  afable  en  la  inti- 
midad, tan  amigo  de  las  expansiones  en  el  seno 
de  su  familia,  como  grave  é  imponente  en  la  vi- 
da pública  y  en  el  ejercicio  de  sus  deberes  sa- 
cerdotales. La  Bruyere  le  ha  llamado  Padre  de 
la  Iglesia,  y  en  efecto,  su  influencia  en  el  siglo 
XVII  fué  tan  grande  como  la  de  los  Santos  Pa- 
dres de  los  primeros  siglos  del  Cristianismo. 
Compartió  su  vida  entre  las  tareas  de  sus  ele- 
vados cargos  eclesiásticos  y  los  libros;  Rigaud 
en  el  hermoso  retrato  de  Bossuet  que  se  ve 
en  el  Louvre,  le  representa  bien:  el  orador 
está  rodeado  de  volúmenes  y  revestido  con  sus 
insignias  episcopales.  Así  vivió  siempre. 

Es,  sin  duda,  Bossuet,  uno  de  los  hombres 
más  eminentes  de  su  siglo;  en  los  sesenta  to- 
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mos   de  sus  obras  recorre  con  varia  y  profusa 
inspiración  todas  las  ciencias  morales.  Sus  erro 
res  son  tan  numerosos  como  suslibros,  pero  has- 
ta en  el  error  resplandecen  la  inflexibilidad  de 
un  carácter  severo  y  la  fuerza  del  numen. 

Sus  ideas  acerca  de  la  autoridad  real  son  sin- 
gulares, mas  por  lo  que  dice,  en  lo  que  al  cabo 
refleja  la  opinión  predominante  en  su  tiempo, 
por  el  nervio  con  que  se  expresa. 

«La  autoridad  real,  escribe,  es  absoluta.  El 
príncipe  no  debe  dar  cuenta  á  nadie  de  lo  que 
ordena.  Los  príncipes  son  dioses,  según  la  frase 
de  la  Santa  Escritura,  y  en  cierto  modo  partici- 
pan de  la  independencia  divina...  Todo  el  Esta- 
do está  en  el  príncipe;  la  voluntad  de  todo  el  pue- 
blo se  contiene  en  la  suya...  Al  carácter  real  es 
inherente  una  santidad  que  no  puede  ser  borra- 
da por  ningún  crimen,  hasta  tratándose  de  prín- 
cipes infieles...» 

Luis  XIV  sonreía,  pues,  benévolamente  á  es- 
te obispo. 

Muchas  son  las  obras  de  Bossuet;  algunas  he- 
mos citado,  pocas  han  logrado  la  inmortalidad; 
hoy  apenas  sobrenadan  en  las  olas  del  naufra- 
gio de  esta  imponente  reputación  del  siglo  XVH, 
algún  que  otro  párrafo  elocuente,  alguna  que 
otra  frase  profunda.  Sólo  sus  oraciones  fúnebres 
se  conservan  íntegras  como  modelos  de  lengua- 
je para  los  franceses,  y  para  el  mundo  como  mo- 
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numentos  de  elocuencia  de  esos  que  rompen 
con  la  cima  la  bruma  de  los  siglos,  y  que  sólo 
de  tarde  en  tarde  admira  la  humanidad.  De  De- 
móstenes  y  Cicerón  á  Bossuet  y  Mirabeau,  tras- 
curren largos  siglos  y  se  hunde  una  civilización; 
como  que  los  grandes  artistas  de  la  palabra  son 
seres  excepcionales  que  para  aparecer  necesitan 
del  concurso  de  diversas  circunstancias.  A  mu- 
chos son  concedidas  las  facultades  oratorias;  á 
pocos  un  teatro  digno  en  que  desenvolverlas,  la 
organización  especial  del  orador,  el  quid  divi- 
num,  que  ennoblece  y  abrillanta  cuanto  de  sus 
labios  brota.  No  hay  gloria  semejante  á  la  del 
orador:  ofrécese  de  cuerpo  entero  á  la  pública 
admiración;  no  sólo  crea  sino  que  también  se 
hace  órgano  de  sus  propias  creaciones.  Mas  en 
eso  mismo  consiste  la  fugacidad  de  su  gloria,  de 
la  que  las  generaciones  futuras  aprecian  tan  sólo 
la  pálida  sombra.  ;Qué  es  la  oración  fúnebre  de 
Enriqueta  de  Inglaterra,  sin  la  voz  tonante  del 
orador,  sin  su  acento  preñado  de  lágrimas,  sin 
el  brillo  de  su  mirada,  sin  la  majestad  de  su  pre- 
sencia, sin  el  catafalco  en  que  descansa  la  pro- 
tagonista, y  sin  el  templo  enlutado,  y  sin  la  bri- 
llante corte  que  escucha  penetrada  de  admira- 
ción? 

En  la  palabra  de  Bossuet,  no  obstante  su  se- 
veridad, se  desliza  la  adulación  cortesana  con 
deplorable  frecuencia;  vésele  de  continuo  incen- 
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sar  á  hombres  á  quienes  la  historia  califica  du- 
ramente: Luis  XIV,  es  considerado  por  él  como 
el  más  grande  de  los  reyes  del  mundo,  y  co- 
mo modelo  de  virtudes  privadas  y  públicas;  En- 
rique VIII  de  Inglaterra  es  también  objeto  de 
una  frase  galante  del  orador;  en  cuanto  á  Car- 
los II  merece  todo  género  de  consideraciones  y 
de  elogios,  que  tampoco  escatima  al  desgracia- 
do y  presuntuoso  Carlos  I.  No  parece  sino  que 
para  Bossuet  ocupar  un  trono  era  patente  de 
impecabilidad. 

La  oración  fúnebre  de  la  reina  de  Inglaterra, 
es  sin  duda  la  obra  más  acabada  de  Bossuet. 
Vierte  allí  su  elocuencia  genial,  se  deja  arreba- 
tar por  el  asunto  y  mantiene  al  través  de  la  lar- 
ga peroración  una  idea  fija,  al  través  de  aque- 
llos diversos  sucesos  un  punto  de  mira  superior, 
guía  infalible  para  que  el  orador  no  sufra  distrac- 
ciones, ni  el  auditorio  sienta  languidecer  su  aten- 
ción, una  especie  de  hilo  de  Ariadna,  marcando 
en  el  Dédalo  el  camino  seguro  al  explorador. 
Tal  es  la  idea  de  que  Dios  provoca  los  aconte- 
cimientos para  aleccionar  á  los  reyes  y  defen- 
der á  la  Iglesia. 

Acomoda  el  orador  á  esta  idea,  de  grado  ó 
por  fuerza  todos  los  hechos  aun  á  costa  de  la 
lógica,  aun  á  costa  del  común  sentir.  Antes  se 
desbordará  el  metal  en  fusión  abrasando  las  ma- 
nos del  artífice,  que  se  rompa  el  estrecho  mol- 


Bossuet.  177 

de  en  que  le  fuerza  á  entrar.  Si  el  pueblo  inglés 
se  levanta  contra  los  poderes  históricos,  si  hace 
rodar  sobre  el  cadalso  la  cabeza  de  su  rey,  si  la 
reina  de  Inglaterra  se  ve  desposeída  de  su  coro- 
na, si  pierde  sus  hijos,  su  esposo,  su  grandeza,  es 
porque  Dios  ha  querido  castigar  la  reforma  pro- 
testante, iniciada  por  Enrique  VIII,  a  pesar  deque 
en  la  revolución  inglesa  las  principales  víctimas 
fueron  los  catól  icos  irlandeses,  y  que  á  consecuen- 
cia de  aquel  acontecimiento,  Inglaterra  comen- 
zó á  acrecentar  su  influencia  sobre  toda  Europa, 
su  interior  riqueza  y  sus  posesiones  coloniales. 
Si  la  heroica  reina  cruza  felizmente  el  mar  á  des- 
pecho de  las  tempestades,  si  lanza  á  las  olas  irri- 
tadas el  apostrofe  sublime:  ¡¿as  reinas  no  se  aho- 
gan! si  salva  todos  los  peligros  personales  á  que 
voluntariamente  se  expone,  es  porque  Dios  quie- 
re que  sea  prueba  elocuente  de  su  poder  y  res- 
to precioso  que  atestigüe  el  naufragio  de  un  tro- 
no. Si  la  reina  de  Inglaterra  mal  aconsejada,  aun- 
que fiel  á  sus  creencias,  provoca  el  fanatismo 
del  pueblo  inglés,  favoreciendo  una  especie  de 
renacimiento  católico,  manía  en  que  debía  caer 
más  tarde  Jacobo  II,  también  á  costa  del  trono, 
el  orador  la  aplaude,  aun  cuando  fuese  esta  una 
de  las  causas  que  llevaron  al  cadalso  al  iluso  Car- 
los I.  En  fin,  si  Dios  permite  que  estalle  la  Re- 
volución y  que  rompa  en  pedazos  la  corona  de 
tres  reinos,  este  magno  suceso  que  conmueve 
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en  sus  cimientos  la  sociedad  inglesa,  y  anuncia 
y  prepara  futuras  revoluciones  en  el  continente, 
no  tiene  otro  objeto  que  el  de  salvar  el  alma  de 
la  princesa  real  de  Inglaterra,  después  duquesa 
de  Orleans. 

Nada  ocurre,  nada  se  mueve,  nada  cae,  nada 
se  levanta,  nada  sucede  que  á  la  corta  ó  á  la 
larga  no  redunde  en  beneficio  de  la  Iglesia  y  en 
pro  del  catolicismo.  Esta  idea  obstinada,  subli- 
me no  obstante  su  estrechez,  fuerte  á  pesar  de 
su  debilidad,  penetra  de  fuego,  de  elevación  y  de 
energía,  la  célebre  oración  del  obispo  de  Meaux. 
Aunque  estamos  á  gran  distancia  de  aquellos 
sucesos,  aunque  la  crítica  histórica  haya  refor- 
mado los  juicios  del  orador,  debemos  confesar 
que  ese  espíritu  creyente  llevado  por  Bossuet  al 
último  extremo,  no  tan  sólo  en  la  oración  fúne- 
bre de  Enriqueta  de  Inglaterra,  sino  en  todas 
las  demás,  hiere  vivamente  la  imaginación  y  po- 
ne á  sus  palabras  un  sello  de  grandeza  indele- 
ble. Y  es  que  en  toda  obra  de  arte,  á  cualquier 
orden  de  ideas  á  que  pertenezca,  es  preciso  que 
haya  un  espíritu  que  la  informe,  un  ideal  supe- 
rior que  la  rija,  una  especie  de  Deud  ex  machi- 
na que  la  mueva,  un  alma  en  una  palabra  que  la 
eleve  sobre  lo  vulgar,  ora  sea  una  idea  religiosa, 
ora  una  idea  filosófica,  ora  un  afecto  humano. 

Pero  si  por  la  extensión  y  la  importancia  del 
tema,  la  oración  fúnebre  de  la  reina  de  Ingla- 
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térra  es  entre  las  obras  de  Bossuet  la  de  más 
aliento,  por  lo  que  hace  al  interés  doméstico,  á 
la  emoción  profunda  de  que  está  penetrada, 
nada  hay  semejante  á  la  oración  fúnebre  en 
honor  de  la  duquesa  de  Orleans,  cuya  muerte 
prematura,  rápida  y  misteriosa  fué  objeto  de 
sospechas  terribles,  que  de  las  crónicas  de  aquel 
tiempo  han  pasado  á  la  historia. 

La  célebre  exclamación:  ¡Madama  se  muere l 
¡Madama  ha  muerto!  debió  resonar  como  el 
grito  espantoso  del  remordimiento  en  medio  de 
aquella  corte  corrompida.  Dícese  que  esta  ex- 
clamación, que  los  sucesos  arrancaban  al  ora- 
dor, tuvo  tal  resonancia,  produjo  tan  eléctrica 
impresión  en  el  auditorio,  que  el  mismo  Bossuet 
se  sintió  turbado  por  el  imprevisto  efecto  que 
había  producido,  quizás  sin  desearlo,  como  re- 
sorte secreto  que  por  casualidad  se  oprime  y 
que  deja  súbitamente  á  la  vista,  abierta  y  ame- 
nazadora, la  boca  del  abismo. 

Desamistada  la  infeliz  princesa,  á  quien  per- 
seguía el  melancólico  destino  de  su  raza,  con 
su  esposo  Felipe,  duque  de  Orleans,  que  se  su- 
pone tenía  motivos  para  estar  celoso  de  su  es- 
posa á  causa  de  las  galanterías  que  la  tributaba 
su  hermano  Luis  XIV,  murió  repentinamente 
de  vuelta  de  un  viaje  á  Inglaterra,  á  donde  ha- 
bía ido  con  la  misión  de  apartar  á  su  hermano 
el  libertino  Carlos  II  de  la  triple  alianza;  créese 
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que  el  veneno  abrevió  los  días  de  la  duquesa, 
y  que  el  marido  se  le  suministró  instigado  por 
los  celos. 

En  esa  oración  fúnebre  Bossuet  muéstrase 
lleno  de  desdén  hacia  las  grandezas  humanas: 
no  hay  elevación  que  en  su  sentir  no  sea  peli- 
grosa para  el  alma:  se  complace  en  pintar  aque- 
lla flor  erguida,  brillante  y  perfumada  en  la  ma- 
ñana, y  á  la  tarde  mustia  y  seca.  La  frase  de 
la  Biblia  y  la  frase  del  poeta  se  unen  armoniosa- 
mente para  producir  una  imagen  llena  de  me- 
lancolía y  de  grandeza:  la  Biblia  le  presta  fuer- 
za y  Malherbe  la  gracia  fúnebre  de  sus  versos: 

Rosa  vivió  lo  que  las  rosas  viven... 
¡Una  aurora  no  más! 

Mas  súbitamente  el  orador  estremece  á  su 
auditorio,  después  de  haberle  conmovido.  Des- 
ciende á  la  cripta  sepulcral:  con  una  palabra 
hace  saltar  la  losa  de  la  tumba  en  que  se  en- 
cierra el  cuerpo  juvenil,  y  lleno  de  gracias  de 
aquella  princesa  y  sigue  paso  á  paso  la  corrup- 
ción que  le  invade:  era  flor  sobre  la  tierra,  algu- 
nos pies  más  abajo  es  un  cadáver;  después  ni 
cadáver  siquiera;  es  una  cosa  sin  nombre  en 
ninguna  lengua.  Parece  como  que  en  las  frases 
del  orador  se  escucha  el  sordo  rumor  de  los  gu- 
sanos del  sepulcro  que  acuden  al  tenebroso  fes- 
tín del  cadáver.  No  le  deja  el  orador  reposar  en 
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paz;  ha  de  entreabrir  la  tumba  para  que  el  mun- 
do vea  el  término  de  sus  grandezas  y  la  vani- 
dad de  la  existencia  humana.  En  este  pasaje, 
de  un  todo  ajustado  al  sombrío  ideal  cristiano, 
que  sólo  vé  en  la  tierra  un  lugar  de  prueba  y 
de  dolor,  Bossuet  se  eleva  á  la  altura  de  los 
primitivos  campeones  del  Evangelio.  Shakes- 
peare, por  lo  que  hace  al  arte,  no  habría  imagi- 
nado nada  más  perfecto,  ni  el  realismo  contem- 
poráneo nada  más  atrevido  que  esa  terrible 
contemplación  de  los  misterios  del  sepulcro. 

La  oración  fúnebre  del  príncipe  de  Conde 
revela  el  prisma  más  poderoso  del  talento  de 
Bossuet.  Grande  y  fluida  en  la  oración  fúnebre 
de  Enriqueta  de  Inglaterra,  conmovedora  y  gra- 
ve en  la  de  la  duquesa  de  Orleans,  la  elocuen- 
cia de  Bossuet,  se  eleva  á  la  altura  de  la  elo 
cuencia  antigua,  é  iguala  los  más  enérgicos 
acentos  del  orador  griego,  al  tratar  del  capitán 
vencedor  en  Rocroy:  como  que  pasaba  de  los 
temas  místicos  á  los  temas  humanos,  y  olvida- 
ba la  teología  por  la  política  y  la  guerra,  y  en- 
traba de  lleno  en  las  ardientes  luchas  de  su 
siglo. 

Debemos  prevenir  á  los  lectores  de  esa  ora- 
ción fúnebre:  cualesquiera  que  sean  las  galas  de 
lenguaje,  los  cuadros  animadísimos  de  la  vida 
del  gran  Conde,  deben  tener  presente  que  el 
obispo  de  Meaux  no  respeta  gran  cosa  la  ver- 
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dad  histórica,  cuando  trata  de  cumplir  sus  de- 
beres de  panegirista;  los  cumple  á  conciencia 
sacrificando  el  hecho  al  efecto,  la  historia  á  la 
retórica,  y  lo  que  es  más  triste,  la  verdad  á  la 
lisonja. 

El  príncipe  de  Conde  era  hombre  tan  hábil 
en  los  campos  de  batalla,  como  incapaz  en  las 
relaciones  civiles;  su  carácter  agrio,  intratable, 
le  hacía  odioso  á  cuantos  se  le  acercaban.  Por 
lo  que  hace  á  su  patriotismo,  está  en  duda:  no 
sólo  combatió  á  su  rey,  y  hasta  aspiró  al  trono 
de  Luis  XIV,  sino  que  al  servicio  de  España 
entró  á  sangre  y  fuego  en  su  patria;  faltas  que 
el  grande  orador  olvida,  pero  que  la  historia  re- 
cuerda severamente. 

El  orador  no  vé  esas  manchas  cegado  por  la 
viva  luz  de  la  gloria  militar  que  destella  el 
héroe:  esa  luz  forma  la  aureola  de  Francia,  y 
su  mano  no  la  apagará  temerosa  de  mermar  las 
glorias  de  la  patria. 

Ciudades  conquistadas,  batallas  ganadas, 
fronteras  que  se  borran  al  paso  del  conquista- 
dor, los  tercios  españoles  vencidos  por  vez  pri- 
mera, todo  esto  exalta  al  orador  y  le  suminis- 
tra pinturas  enérgicas  que  se  han  hecho  clásicas 
en  la  lengua  francesa.  La  descripción  de  la  ba- 
talla de  Rocroy,  la  de  los  lugares  de  otras  cam- 
pañas del  príncipe,  la  patética  imprecación  final 
á  los  amigos  y  servidores  del  capitán  muerto, 
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y  aquellas  últimas  palabras  en  que  habla  de  sí 
mismo,  y  en  que  parece  se  despide  de  su  siglo 
con  la  voz  débil,  la  mirada  incierta,  y  el  tem- 
blor de  la  ancianidad,  son  modelos  eternos  de 
elocuencia. 

Grandes  defectos  deslustran  la  elocuencia  de 
Bossuet;  á  veces  su  estilo,  su  frase,  su  vuelo  de 
águila  se  debilita;  languidece  y  entonces  la  rei- 
na de  las  aves  desciende  hasta  rastrear  humil- 
demente el  suelo.  No  hay  en  esos  momentos 
en  el  orador,  nada  que  revele  su  fuerza  y  su  ge- 
nio. Extiéndese  en  lugares  comunes,  amplifica 
con  palabras  sonoras  un  pensamiento  de  esca- 
sa importancia,  y  como  si  tratase  de  recuperar 
alientos  perdidos,  su  musa  oratoria  parece  aba- 
tida, pero  vanamente  locuaz,  hasta  que  de  pron- 
to, tiende  el  vuelo  y  se  remonta  de  nuevo  á  las 
regiones  de  lo  sublime.  Hay  algo  de  fatiga,  de 
desigualdad,  de  intermitencias  de  numen,  en  la 
oratoria  de  Bossuet.  Diríase  que  su  pulmón  in- 
telectual no  le  consentía  inspiraciones  largas  y 
sostenidas.  Debe  notarse  que  Bossuet  era  un 
improvisador:  jamás  escribía  sus  discursos;  mo- 
mentos antes  de  subir  al  pulpito,  entregábase 
á  la  meditación  del  asunto  que  iba  á  tratar, 
clasificaba  los  hechos,  elegía  los  temas,  bos- 
quejaba sumariamente  el  plan,  y  se  entregaba 
después  á  la  inspiración.  De  esto  sin  duda  pro- 
ceden sus  defectos,  y  quizás  también  sus  belie- 
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zas.  La  inspiración  es  buena  guía  en  las  obras 
de  arte,  mas  se  fatiga  pronto. 

Pero  si  no  sería  justo  poner  en  duda  la  gran- 
de elocuencia  del  célebre  obispo  de  Meaux  y 
sus  vastísimos  conocimientos  y  el  mérito  de  al- 
gunas de  sus  obras,  mucho  habría  que  decir 
respecto  á  su  carácter  moral.  Cortesano  más 
que  sacerdote,  atribuye  á  la  autoridad  real  el 
poder  absoluto,  no  dejando  á  los  pueblos  otro 
recurso  contra  la  tiranía  que  la  exposición  res- 
petuosa y  la  humilde  súplica.  No  habría  sus- 
crito el  obispo  de  Meaux  el  magnífico  docu- 
mento elevado  al  trono  de  Luis  XIV  por  Fene- 
lón,  en  el  que  este  virtuoso  obispo  hace  presen- 
te al  rey  la  situación  terrible  en  que  sus  súbdi 
tos  se  hallaban,  merced  á  la  insensata  política 
dominante;  documento  que  es  una  de  las  piezas 
justificativas  del  gran  proceso  de  la  revolución 
francesa.  Ya  hemos  dicho  que  era  Bossuet  ene- 
migo de  Fenelón:  esta  enemistad  es  todo  un 
paralelo. 

Massillon  con  no  ser  tan  eminente  orador 
como  Bossuet,  poseía  la  integridad  de  carácter 
de  un  verdadero  sacerdote;  en  las  exequias  de 
Luis  XIV,  llamado  el  Grande,  ante  su  féretro, 
que  era  el  féretro  de  la  monarquía,  ante  la  cor- 
te, exclamaba  Massillon  dirigiéndose  al  nuevo 
rey:  ¡Señor,  sólo  Dios  es  Grande!  frase  profun- 
da que  lanzaba  sobre  la  frente  de  los  cortesa- 
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nos  desde  la  tribuna  en  que  debe  resonar  la 
voz  de  la  verdad,  el  castigo  de  medio  siglo  de 
adulaciones  y  de  bajezas. 

No  habitaba  el  alma  de  Bossuet  esas  cimas 
de  la  conciencia;  no  comprendía  que  fuera  del 
principio  de  autoridad  hubiese  fuerza  capaz  de 
regir  el  mundo.  Nutrido  en  el  estudio  de  la  his- 
toria del  pueblo  hebreo  y  de  la  Biblia,  hallaba 
en  este  libro  inagotable  arsenal  para  defender 
sus  teorías  autoritarias  con  habilidad  indisputa- 
ble, rayana  del  sofisma;  pero  aun  en  éste  ma- 
nifestábase siempre  imponente,  grave  y  fluido. 

Al  extinguirse  la  voz  de  este  grande  orador, 
la  elocuencia  sagrada  enmudeció  con  él.  Nadie 
puede  considerarse  digno  sucesor  suyo;  el  arte 
de  la  palabra  se  ha  puesto  al  servicio  de  los  in- 
tereses de  la  política  y  de  la  ciencia;  ha  dejado 
el  cielo  lleno  de  resplandores,  por  la  tierra,  fe- 
cunda nutriz  del  género  humano.  Bossuet  es  el 
último  de  los  oradores  sagrados. 

Madrid,  Agosto  de  1879. 
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Asombra  la  misión  de  que  Mirabeau  se  hizo 
cargo  desde  su  primera  juventud.  Pertenece  á  la 
generación  de  los  reformadores  y  filósofos  del 
siglo  xviil,  pero  hay  algo  en  él  de  superior  á  to- 
dos: no  era  como  ellos  un  demoledor,  sino  que 
más  bien  al  través  de  todos  sus  escritos,  de  to- 
dos sus  actos  y  palabras,  se  ve  el  propósito  fir- 
me de  reconstruir  la  sociedad  sobre  nuevas  ba- 
ses. En  medio  de  tantos  hombres  que  negaban, 
él  sólo  afirma.  Allí  donde  Voltaire  ríe  y  Rou- 
sseau declama,  Mirabeau  medita.  Quería,  sí, 
que  desaparecieran  á  impulsos  de  terremotos 
sociales,  las  instituciones  pasadas,  pero  traía  ya 
la  base  y  el  plan  de  las  futuras. 

Mas  en  la  empresa  acometida  por  Mirabeau 
estaba  solo:  en  tanto  los  enciclopedistas  se  veían 
halagados  por  el  aplauso  de  corte  y  pueblo,  Mi- 
rabeau combate  al  mundo  antiguo  sin  más  ar- 
mas que  su  pluma,  y  sufre  toda  clase  de  ostra- 
cismos, desde  el  decretado  por  un  padre  duro, 
que  le  arroja  del  hogar,  hasta  el  fulminado  por 
la  monarquía  que  le  arroja  de  la  patria. 
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Perseguir  á  la  tiranía  con  la  pluma,  relampa- 
guear sobre  su  frente,  aturdiría  con  los  estam- 
pidos de  la  elocuencia  que  baja  de  la  tribuna, 
como  el  rayo  del  Sinaí,  marcar  á  los  déspotas 
con  el  hierro  candente,  y  extirpar  los  errores, 
barrer  las  preocupaciones  y  fundar  un  nuevo  or- 
den de  cosas  sobre  las  ruinas  de  la  antigua  so- 
ciedad, es  sin  duda  misión  grande,  digna  de  ad- 
miración y  aplauso;  pero  al  fin  en  esta  singular 
misión  el  que  la  lleva  á  cabo  representa  quizás  á 
un  pueblo,  tal  vez  ostenta  en  la  mano  los  pode- 
res conferidos  por  millones  de  hombres;  las  leyes 
le  declaran  entonces  sagrado,  las  iras  de  los  po- 
derosos mueren  á  sus  pies,  puede  pensar  libre- 
mente, puede  escribir,  puede  hablar  á  los  pue- 
blos, lleva  en  pos  de  sí  muchedumbres  que  le 
defienden  con  amor  furioso,  en  torno  suyo  las 
armas  puestas  al  servicio  de  su  derecho,  bajo 
sus  pies  la  tribuna,  pedestal  que  no  se  deja  arre- 
batar la  estatua  del  orador,  y  que  le  eleva  frente 
á  frente  de  los  poderes  tiránicos,  para  que  su 
palabra  sea  oída  en  toda  la  tierra  y  por  todas  las 
gentes.  Es  Demóstenes  amparado  por  Atenas; 
es  Cicerón  defendido  por  la  gratitud  de  Roma; 
es  Graco  escudado  por  las  masas  proletarias. 
Por  el  contrario,  si  el  grande  hombre,  ora- 
dor, poeta,  filósofo,  heresiarca,  legislador  ó  pro- 
feta, en  vez  del  aplauso  de  los  pueblos  sólo  ha- 
lla su  indiferencia,  si  en  vez  del  amparo  de  las 
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leyes,  las  cuenta  entre  sus  enemigos,  si  nadie  le 
ha  conferido  el  poder  de  hablar  á  sus  semejan- 
tes, sino  que  antes  bien,  se  le  disputa  y  se  le 
coarta  con  prisiones,  destierros  y  suplicios,  si 
cada  página  le  cuesta  un  martirio,  si  cada  ver- 
dad dicha  á  los  poderosos,  ajusta  nuevo  eslabón 
á  su  pesada  cadena,  si  para  combatir,  si  para 
hablar,  si  para  escribir,  si  para  vencer,  necesita 
hundirse  cada  vez  más  en  la  miseria,  en  el  des* 
tierro,  en  el  calabozo,  en  el  sacrificio,  y  no  obs- 
tante, el  grande  hombre  combate,  habla,  escri- 
be y  vence,  él  solo  contra  todos,  entonces  no 
hay  gloria  semejante  á  ésta  sobre  la  tierra,  ni 
hay  gratitud  bastante  en  los  humanos  pechos, 
para  consagrarla  sobre  la  tumba  de  ese  profeta, 
de  ese  orador,  de  ese  legislador,  de  ese  heresiar- 
ca  ó  de  ese  poeta  sublime. 

Antes  de  entrar  Mirabeau  en  la  Asamblea  na- 
cional, desde  donde  su  voz  se  hizo  oir  de  toda 
Europa,  fué  uno  de  esos  hombres;  no  llegó  á  la 
luz  sino  después  de  obstinados  trabajos  realiza- 
dos en  la  sombra:  antes  de  asirse  á  la  tribuna, 
largos  años  flotó  indefenso,  sin  crédito,  sin  glo- 
ria, sin  nombre  apenas,  y  ¡oh  rabia!  hasta  sin 
libertad  para  dar  salida  á  las  lavas  que  en  su 
cerebro  bullían  como  en  el  fondo  de  un  volcán. 
Pocas  veces  se  ha  visto  á  un  hombre  de  sus  fa- 
cultades luchar  tanto  tiempo  con  las  tinieblas  de 
la  medianía,  con  la  áspera  pendiente  de  la  glo- 
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ria.  La  fortuna  parecíale  contraria;  todos  los  ca- 
minos se  le  cerraban  obstinadamente:  otros  me- 
nos dignos  que  él,  menos  fuertes  que  él,  menos 
laboriosos  que  él  pasaban  delante,  y  como  el 
titán  de  la  fábula,  que  sólo  puede  removerse  en 
su  prisión  de  rocas  y  lanzar  al  espacio  sus  bra- 
midos, cuando  el  terremoto  sacude  y  desquicia 
el  flanco  del  Etna,  así  fué  preciso  que  una  revo- 
lución política  rompiese  el  suelo  de  la  Europa 
envejecida  para  que  Mirabeau,  titán  sepultado 
en  la  honda  ergástula  de  la  monarquía  absoluta, 
surgiese,  llameante  de  voluntad  y  de  genio,  en 
la  cima  de  aquel  vasto  amontonamiento  de  es- 
combros; y  aun  así  ¡tan  áspera  fué  con  él  la  in- 
justa fortuna!  para  apagarse  bien  pronto  al  so- 
plo de  muerte  prematura.  Llegó  á  ver  la  tierra 
prometida,  habló  de  ella  magníficamente  á  los 
que  le  habían  seguido  en  la  ascensión,  pero  que 
aún  no  habían  tocado  la  cumbre  como  él;  des- 
cribió aquellos  pueblos,  aquellas  razas,  aquella 
futura  sociedad,  aquellas  fraternales  ciudades, 
aquellos  progresos,  aquella  civilización  que  á  sus 
plantas  veía  vagamente,  como  al  través  de  bru- 
ma de  visión  apocalíptica,  y  cuando  fué  preciso 
bajar  la  montaña,  después  de  haberla  subido, 
para  tomar  posesión  del  mundo  descubierto,  sus 
fuerzas  se  agotaron  súbitamente,  extinguióse  su 
poderoso  aliento  que  tantos  esfuerzos  supremos 
y  tantas  tempestades  había  soportado,  y  coro- 
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nado  de  flores,  como  Moisés  de  rayos,  sonrien- 
do á  sus  amigos,  consolando  á  las  tribus  deses- 
peradas, y  en  adelante  sin  guía,  dejando  en  pos 
de  sí  las  tablas  de  la  ley  humana,  la  declaración 
de  los  derechos  del  hombre,  pasó  de  las  luchas 
de  la  vida  á  los  misterios  de  la  muerte.  Había 
nacido  á  la  gloria  en  1789,  moría  en  1 79 1 :  el 
destino  sólo  le  dejó  dos  años  para  realizar  una 
obra,  en  su  cerebro  ya  terminada,  y  á  la  que 
tal  vez  en  algunos  siglos  no  darán  fin  las  gene- 
raciones humanas. 

Sí,  lo  repetimos,  antes  de  llegar  Mirabeau  á 
la  tribuna  y  á  la  fama  fué  ya  uno  de  los  hom 
bres  más  extraordinarios  que  la  historia  puede 
ofrecerá  nuestra  admiración.  Quizás  el  Mirabeau 
obscuro  folletista,  pobre  prisionero,  errante  pros- 
cripto, sea  más  grande  que  el  Mirabeau  glorio- 
so, que  desde  la  tribuna  de  la  Asamblea  nacio- 
nal señalaba  imperiosamente  la  puerta  á  la  mo- 
narquía, en  nombre  de  la  voluntad  de  los  pueblos. 

Veamos,  pues,  lo  que  fué  esta  vida,  mejor  di- 
cho, lo  que  fué  esta  fiebre.  Apenas  abre  los  ojos 
á  la  luz,  dotado  de  angélica  belleza,  las  viruelas 
le  desfiguran,  como  si  el  destino  quisiese  mar- 
carle desde  temprano  en  el  rostro,  para  que  su 
elegido  no  se  confundiese  con  ningún  otro,  en 
la  balumba  humana.  Crece,  como  planta  robus- 
ta y  de  honda  raíz,  duramente  combatido  por 
contrariedades  domésticas. 

13 
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Ya  joven  comienza  á  sufrir  y  á  viajar;  estudia 
y  escribe  puesta  la  vista  en  los  problemas  de  su 
siglo.  Es  oficial  del  ejército,  pero  la  disciplina 
de  los  cuarteles  no  conviene  á  su  carácter  indo- 
mable. Ávido  de  libertad  y  de  vida,  rompe  los 
lazos  de  un  matrimonio  de  conveniencia  y  huye 
con  Sofía.  Recorre  la  Europa,  vive  trabajosa- 
mente en  Holanda  consagrado  á  las  letras  y  al 
amor,  en  tanto  en  Francia  se  le  condena  á  muer- 
te. Torna  de  nuevo  á  su  país:  es  reducido  á 
prisión,  al  par  de  su  amada;  escribe  las  cartas 
á  Sofía,  monumento  de  pasión  y  de  elocuencia; 
defiende  ante  los  tribunales  la  causa  de  su  amor; 
demuestra  que  no  es  un  libertino  vulgar  el  que 
tanto  talento  y  tanta  voluntad  pone  al  servicio 
de  sus  pasiones. 

Entre  tanto,  su  actividad  intelectual  no  se 
contiene  un  momento;  su  corazón  y  su  cerebro 
trabajan  á  un  tiempo,  y  lo  mismo  describe  á 
Sofía  las  tempestades  de  su  alma,  que  increpa 
á  los  déspotas  europeos,  en  sus  magníficos  fo- 
lletos. Desde  el  fondo  de  sus  prisiones  defiende 
á  los  pueblos  encadenados:  olvida  sus  hierros 
para  limar  los  de  sus  conciudadanos.  Un  mozo 
de  cordel  llamado  Jeanret,  es  bárbaramente 
atropellado  al  pie  de  la  reja  de  su  prisión,  por 
los  aduaneros.  Mirabeau  coje  la  pluma  y  en  pá- 
ginas ardientes  y  elocuentísimas,  da  cuenta  á 
Europa,  al  mundo,  de  cómo  la  causa  de  un  mo- 
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:zo  de  cordel  puede  ser  la  causa  de  la  huma- 
nidad. 

Los  envilecidos  príncipes  alemanes  venden  á 
Inglaterra  sus  subditos  para  que  les  envíen  á  pe- 
lear con  los  libres  norte-americanos:  Mirabeau 
truena  contra  los  príncipes  alemanes. 

Escribe  contra  las  órdenes  arbitrarias  de  pri- 
sión y  contra  los  establecimientos  penales  del 
Estado,  y  su  libro  mina  los  cimientos  de  la  Bas- 
tilla, que  más  tarde  debía  caer  á  los  estampidos 
■de  su  voz. 

Viaja  por  Inglaterra,  y  allí  estudia  la  econo- 
mía y  la  hacienda.  En  sus  Consideraciones  sobre 
la  orden  de  Cincinato,  ampara  la  naciente  liber- 
tad de  la  República  Americana,  y  profetiza  su 
inmenso  crecimiento. 

Denuncia  á  los  agiotistas,  denuncia  á  los  mi- 
nistros incapaces;  viaja  por  Alemania,  traza  el 
cuadro  más  perfecto  que  se  ha  hecho  en  el  si- 
glo XVIII  de  la  monarquía  prusiana,  defiende  la 
libertad  de  imprenta,  provoca  la  convocación 
de  los  Estados  Generales  y  madurado  su  genio 
por  tantos  estudios,  corregido  su  corazón,  de 
-suyo  vehemente  y  arrebatado,  por  tantos  sufri- 
mientos, lánzase  de  lleno  en  la  corriente  impe- 
tuosa de  la  revolución. 

Recorre  la  Provenza;  divorciase  de  la  noble- 
za, pronunciando  palabras  de  solemnidad  trági- 
ca; es  aclamado,  bendecido,  llevado  sobre  el  pa- 
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vés,  por  las  entusiastas  poblaciones  del  Medio- 
día de  Francia:  dirige  un  folleto  lleno  de  buen 
sentido,  de  moderación  y  de  lógica  al  pueblo 
hambriento  de  Marsella,  es  elegido  representan- 
te en  los  Estados  Generales,  y  por  último  apa- 
rece en  la  tribuna. 

Se  ha  pregonado  en  todos  los  tonos,  desde 
el  furioso  hasta  el  compungido,  que  el  grande 
orador  estaba  vendido  al  oro  de  la  corte,  en  los 
últimos  tiempos  de  su  vida  parlamentaria.  No 
hay  pruebas  formales  de  este  aserto:  estos  ru- 
mores se  extienden  generalmente  por  los  ene- 
migos de  los  grandes  hombres,  y  se  exornan  con 
tales  datos,  con  tan  prolijos  detalles,  que  sus. 
mismos  amigos  y  admiradores  aceptan  la  ca- 
lumnia y  se  contentan  con  asegurar  que  si,  á 
pesar  de  esas  salpicaduras  de  lodo,  el  mármol 
del  hombre  de  ingenio  resplandece,  mayor  sería 
su  brillo  si  permaneciese  limpio  de  toda  man- 
cha. ¡Estéril  y  cobarde  conformidad! 

Esto  se  ha  dicho  de  Mirabeau:  se  le  ha  pin- 
tado con  los  matices  del  poeta  ó  del  novelista, 
más  que  con  los  del  historiador;  para  hacer  ga- 
la de  fantasía,  para  arrojar  contradictorios  y 
chocantes  colores  sobre  el  lienzo,  se  ha  repeti- 
do la  muletilla  de  las  debilidades,  los  vicios,  el 
desenfreno,  los  horrores  del  gran  Riquetti;  y  á 
seguida  se  ha  dicho  que  nada  de  esto  le  impe- 
día ser  un  grande  hombre;  como  si  fuese  posi- 
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ble  que  un  hombre  de  Estado  permaneciese  pu- 
ro é  incorruptible  en  la  vida  pública,  siendo  en 
la  vida  privada  un  infame.  Sólo  en  la  antítesis 
-de  los  poetas  se  ven  esos  pantanos,  en  cuya  su- 
perficie hay  agua  cristalina,  y  en  cuyo  fondo  se 
posa  el  cieno:  el  artista,  el  poeta,  el  sabio,  pue- 
den llevar  esa  vida  cenagosa,  siempre  con  me- 
noscabo de  sus  facultades;  el  hombre  público, 
el  orador,  el  estadista,  ha  de  ser  tan  severo  en 
su  existencia  íntima,  como  en  la  pública.  La  luz 
del  sol  delataría  en  su  rostro  las  huellas  de  la  or- 
gía nocturna.  Quizás  en  otros  tiempos  un  Alci- 
biades,  un  César,  se  presentasen  impunemente 
en  el  foro  ó  en  Agora,  manchado  el  manto  con 
•el  vino  de  las  cortesanas;  en  estos  siglos,  en 
nuestros  parlamentos,  en  nuestros  gabinetes, 
por  punto  general,  no  se  consienten  esas  asque- 
rosas ostentaciones  del  vicio.  Así,  pues,  cree- 
mos que  la  mayor  parte  de  los  críticos,  biógra- 
fos, historiadores,  que  hasta  ahora  se  han  ocu- 
pado en  pintarnos  á  Mirabeau,  se  han  engaña- 
-do  los  unos  á  los  otros,  han  copiado  malamen- 
te un  retrato  falso  y  sacrificado  la  verdad  á  los 
-efectos  del  claro  obscuro;  sobre  esa  reputación 
mancillada  se  han  escrito  períodos  sonoros, 
cadencias  inesperadas,  frases  relampaguean- 
tes; Hugo,  Lamartine,  Blanc,  Chateaubriand, 
poetas  é  historiadores  han  pasado  al  lado  del 
grande  orador,  contribuyendo  con  la  mejor  in- 
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tención  del  mundo  á  su  descrédito,  para  tener 
el  gusto  de  aplicarle  calificativos  ambiciosos 
que  embellecen,  si  hay  belleza  posible  en  la. 
fealdad  moral,  pero  desnaturalizan  el  rostro- 
del  magno  orador.  Mirabeau  ha  sido  despiada- 
damente sacrificado  en  aras  de  la  antítesis.  Ese 
es  el  escollo  de  toda  grandeza.  Si  Milton  hubie- 
se conocido  á  Mirabeau,  como  buen  poeta  ha- 
bría puesto  á  su  Satanás  el  rostro  del  tribuno- 
revolucionario. 

Nunca  se  vendió  al  oro  de  Luis  XVI,  ni  de 
su  corte.  ¿Dónde  está  la  prueba  de  que  se  ven- 
diese? En  cuentas,  en  cifras,  halladas  en  días  de 
perturbaciones,  y  que  no  se  han  podido  exami- 
nar á  la  luz  de  imparcial  crítica.  Pero  se  dice 
que  Mirabeau  defendió  al  cabo  al  rey  en  sus  dis- 
cursos. ¿Y  qué  se  quería  que  hiciese?  Mirabeau 
era  monárquico,  si  no  por  temperamento  y  de- 
finitivamente, en  virtud  de  arraigadas  ideas  de 
conveniencia  pública  del  momento,  y  de  una 
manera  transitoria.  Nunca  Mirabeau  dijo  una  pa- 
labra en  la  tribuna,  ni  siquiera  en  sus  escritos 
de  la  primera  edad,  en  que  apareciese  como  re- 
publicano: muéstrase  siempre  respetuoso  con  el 
rey:  sólo  una  vez  parece  romper  con  ese  respe- 
to: en  aquel  sublime  ¡vuestro  amo!  lanzado  ai 
lacayo  del  rey,  el  marqués  de  Brezé;  y  aun  en 
estas  graves  circunstancias  el  orador  hiere  en  el 
rostro  á  la  monarquía  absoluta,  no  á  esa  otra 
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monarquía  utópica  con  que  soñaba,  la  monar- 
quía constitucional. 

En  cuanto  al  tono  de  sus  discursos  en  nada 
revela  que  se  hubiese  vendido  á  la  corte:  firme, 
severo,  implacable  contra  los  abusos,  muéstrase 
respetuoso  con  el  rey,  y  con  notable  previsión, 
desde  los  comienzos  de  la  revolución,  concilia- 
dor y  ardentísimo  en  la  defensa  del  orden  pú- 
blico y  de  la  ley.  Suya  es  aquella  frase  de  un 
mensaje  leído  en  la  tribuna  el  27  de  Junio  de 
1789,  en  los  albores  de  la  revolución  y  antes 
que  hubiesen  estallado  los  grandes  desórdenes: 
«Nuestra  suerte  depende  de  nuestra  cordura. 
Sólo  la  violencia  podrá  hacer  dudosa,  y  hasta 
aniquilar  esa  libertad  que  la  razón  nos  conce- 
de.» Y  en  otra  ocasión  solemne  decía:  «No  so- 
mos salvajes  que  llegan  desnudos  de  las  orillas 
del  Orinoco  para  formar  una  sociedad.  Somos 
una  nación  vieja,  harto  vieja  para  nuestra  épo- 
ca. Tenemos  un  gobierno  preexistente,  un  rey 
preexistente,  preexistentes  preocupaciones.  Ne- 
cesario es,  por  lo  tanto,  poner  todo  esto  en  ar- 
monía con  la  revolución  y  salvar  lo  repentino 
del  cambio.»  No  confundamos,  pues,  á  Mira- 
beau, maravilloso  genio  que  á  las  inspiraciones 
del  filósofo  juntaba  las  prudencias  del  hombre 
de  Estado,  que  sentía  en  sus  venas  el  tempes- 
tuoso hervir  del  agitador,  sin  perjuicio  de  con- 
servar esa  calma  que  tan  bien  sienta  á  los  ge- 
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nerales  en  la  batalla,  al  piloto  en  la  borrasca,  y 
al  tribuno  en  las  revoluciones,  no  le  confunda- 
mos con  los  vanos  agitadores,  que  más  genero- 
sos que  prudentes,  al  cabo  tienen  que  reformar 
y  hasta  modificar  por  completo  sus  mas  arrai- 
gadas creencias.  Nunca  se  le  vio  precipitarse 
ciego  sobre  los  peligrosos  brillos  que  atraen  á 
los  pueblos  como  la  llama  á  las  mariposas.  Qui- 
zás en  esto,  en  esa  suprema  calma,  consista  el 
cargo  más  grave  contra  Mirabeau,  si  es  que  es 
un  cargo,  el  haber  calculado  mal  la  resistencia 
del  muro  monarquía  y  la  potencia  del  ariete  re- 
volución. De  haber  vivido  Mirabeau  se  habría 
puesto  enfrente  del  Terror,  llevado  del  primer 
impulso  que  es  siempre  generoso,  pero  si  hu- 
biese tenido  espacio  de  meditar  los  hechos  y  pe- 
sar las  circunstancias,  Mirabeau  hubiera  absuel- 
to  al  Terror,  no  por  la  sangre  inútilmente  verti- 
da, sino  por  las  energías  desplegadas  en  aque- 
llos momentos  de  suprema  espectación  para  la 
humanidad.  Sin  las  audacias  dantonianas  de 
1793,  la  Europa  monárquica  habría  ahogado  en 
su  cuna  á  la  revolución;  así  como  sin  el  despo- 
tismo napoleónico,  en  vez  de  extenderse  é  irra- 
diar en  todas  direcciones  durante  el  siglo  XIX, 
el  incendio  se  habría  apagado  en  su  origen,  la 
revolución  se  habría  localizado  en  Francia,  co- 
mo se  localizó  la  revolución  inglesa.  No  hubie- 
se sido  entonces  la  revolución  un  cambio  de 
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frente  para  el  género  humano,  sino  tan  sólo  el 
parcial  movimiento  progresivo  de  una  naciona- 
lidad. Un  aborto  en  vez  de  un  alumbramiento. 

¿Qué  fortuna  acumuló  el  gran  tribuno  para 
que  se  le  supusiese  vendido  á  la  corte?  El  mis- 
mo nos  lo  dice:  «he  vivido  pobremente  de  mi 
trabajo  y  del  socorro  de  mis  amigos.»  Los  agio- 
tistas, el  banco  de  San  Carlos,  el  duque  de  Or- 
leans,  los  ministros  habían  tratado  de  corrom- 
perle sin  conseguirlo:  en  los  momentos  en  que 
se  le  hacían  esas  brillantes  proposiciones,  se  pre- 
sentaba al  conde  de  la  Marck  (Septiembre  de 
1789)  con  aire  tímido  y  cortado  á  pedirle  pres- 
tados algunos  luises.  «No, — añade  el  conde  lle- 
no de  justa  indignación, — no,  jamás  Mirabeau 
sacrificó  sus  principios  á  sus  intereses  pecunia- 
rios.» En  los  momentos  en  que  rechazaba  las 
ofertas  mencionadas,  enviaba  todos  sus  efectos 
al  Monte  de  piedad. 

¿Cuáles  fueron,  pues,  sus  relaciones  con  la 
corte?  Helas  aquí.  Profesaba  Mirabeau  profunda 
simpatía,  no  exenta  de  piedad,  al  infortunado 
Luis  XVI.  Le  había  dedicado  su  Ensayo  sobre 
£l  despotismo.  Le  había  servido  en  su  misión  en 
Berlín,  y  pretendía  inútilmente  unirlos  intereses 
del  monarca  con  los  del  pueblo.  No  es,  pues, 
extraño,  que  á  petición  del  rey,  más  ó  menos 
directa,  accediese  á  ilustrarle  periódicamente 
acerca  de  los  movimientos  de  la  opinión  y  de 
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la  política  que  debía  seguirse  para  servirla,  en- 
tiéndase bien,  para  servirla,  es  decir,  para  favo- 
recer el  triunfo  de  la  revolución.  De  aquí  sus 
magníficas  notas  dirigidas  á  la  corte. 

¿Y  qué  dicen  esas  notas?  Que  una  contra-re- 
volución sería  tan  impolítica  y  peligrosa  como 
criminal.  Que  era  preciso  que  el  rey  se  pusiese 
a  la  cabeza  de  la  revolución;  que  llamase  al  po- 
der á  los  más  exaltados  para  que  al  contacto  de 
la  realidad  se  templasen;  que  acudir  al  amparo 
del  extranjero  era  infame;  que  el  rey  no  tenía 
más  camino  que  el  de  arrojarse  en  los  brazos 
de  su  pueblo.  ¿Consistirá  su  delito  en  que  se 
muestra  monárquico?  Lo  eran  Barnave,  Petion„ 
Bailly,  el  mismo  Robespierre.  En  1789  nadie 
pensaba  aún  en  la  república;  se  consideraba  por 
todos  como  un  ideal,  pero  lejano  y  prematuro. 
El  pensamiento  dominante  en  Mirabeau  era  el 
triunfo  de  la  revolución;  el  pensamiento  secun- 
dario pero  firme,  salvar  al  rey.  Quiso, — como 
dice  Proudhon, — hacer  revolucionaria  á  la  mo- 
narquía y  monárquica  á  la  revolución.  Por  otra 
parte  el  rey  marchaba  al  frente  de  los  reforma- 
dores; en  sus  primeros  tiempos  los  filósofos  fun- 
daban en  él  su  esperanza.  Así  es  que  en  1789 
la  monarquía  era  un  factor  necesario,  indispen- 
sable de  la  revolución.  Mirabeau,  hombre  prác- 
tico lo  comprendía  así.  ¿Había  de  callarlo?  ¿De- 
bía olvidar  al  rey  sirviendo  al  pueblo? 
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Se  ha  asegurado  que  la  corte  subvenía  á  las 
necesidades  de  su  consultor  que  se  hallaba  pla- 
gado de  deudas,  arruinado,  en  la  miseria  casi,  á 
causa  de  haber  servido  tantos  años  desinteresa- 
damente á  su  patria.  Mas  esa  subvención,  no 
comprobada  en  todo  caso,  no  hizo  que  el  ora- 
dor doblegase  sus  firmes  convicciones  ante  la 
corte:  léanse  sus  notas,  modelo  de  sensatez  po- 
lítica y  de  cívico  valor:  no  hay  en  ellas  nada 
que  revele  que  se  había  vendido. 

El  general  Lafayette  ;no  cobraba  millones  de 
la  corte?  ¿Y  para  qué?  Para  hacerle  traición.  Mi- 
rabeau pasó  íntegro  y  puro  á  través  de  aque- 
llas seducciones,  aprovechándolas  quizás  tan 
sólo  en  aquello  que  al  mejor  servicio  de  la  re- 
volución podía  conducir.  No  se  ha  logrado  citar 
una  sola  frase  de  esas  notas,  en  que  el  orador 
haga  traición  al  pueblo  y  al  movimiento  revo- 
lucionario. No  había  compra-venta  puesto  que 
faltaba  la  cosa  sobre  que  recayera  el  contrato. 
«La  calumnia  organizada  contra  Mirabeau, — 
ha  dicho  Proudhon,  que  no  es  sospechoso, — fué 
una  vergüenza  para  el  partido  revolucionario 
del  89  y  una  calamidad  nacional.» 

Así,  pues,  ese  Mirabeau  tan  execrado  por 
su  corrupción,  como  aplaudido  por  su  elocuen- 
cia, es  uno  de  los  hombres  más  íntegros  de  su 
siglo.  Conviene  que  quede  así  sentado,  porque 
no  conozco  nada  más  triste,  nada  más  desgar- 
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rador  en  la  historia,  que  el  espectáculo  de  un 
grande  hombre  calumniado.  Desagraviemos  á 
las  sombras  irritadas  por  la  injusticia  de  los 
contemporáneos  y  de  la  posteridad;  restañemos 
las  frentes  sublimes  heridas  por  la  irrisoria  co- 
rona de  espinas,  más  insoportable  mil  veces 
que  los  tormentos  de  la  cruz. 

No  era  Mirabeau  tan  sólo  tribuno  elocuente» 
sino  que  también  podemos  considerarle  como 
el  hombre  de  Estado  más  prudente  de  su  siglo, 
y  tal  vez  superior  á  cuantos  después  han  impul- 
sado las  revoluciones  europeas.  Se  le  ha  com- 
parado al  Océano  tempestuoso  por  el  ímpetu 
de  su  elocuencia,  peio  le  conviene  más  la  ima- 
gen del  Océano  en  calma,  por  la  amplitud,  la 
profundidad  y  el  nivel  constante  de  sus  opinio- 
nes: es  sublime,  pero  majestuoso;  ni  en  sus  li- 
bros, ni  en  sus  discursos,  no  obstante  haber  vi- 
vido en  la  aurora  de  tantas  ideas  nuevas,  se 
desliza  jamás  la  utopia;  —  y  diré  de  paso  que 
entiendo  por  utopia,  contra  lo  que  se  asegura, 
no  la  verdad  de  mañana  sino  el  error  del  pasa- 
do; la  utopia  es  antigua,  infecunda  é  inmóvil, 
como  un  dios  indio;  mira  al  pasado;  toda  idea 
que  mire  al  porvenir,  realizable  ó  no  en  el  pre- 
sente, no  puede  ser  utópica. — Este  carácter 
distingue  á  Mirabeau  de  los  demás  revolucio- 
narios; es  superior  á  Napoleón,  que  enemigo  de 
los  ideólogos,  cayó  en  la  ideología  de  Alejan- 
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dro,  de  César  y  de  Carlos  V,  en  la  más  funesta 
de  las  utopias,  la  utopia  de  una  monarquía  uni- 
versal. 

Mirabeau  rige  soberanamente  los  corceles 
del  carro  de  la  revolución,  semejantes  á  los  del 
sol,  pero  que  sometidos  á  su  hábil  dirección  no 
se  extraviaron  nunca  en  su  carrera.  Conoce  las 
ideas,  pero  conoce  más  á  los  hombres:  ni  la 
novedad  de  los  principios  triunfantes,  ni  el  des- 
lumbramiento que  produce  la  luz  á  toda  pupila 
habituada  á  las  tinieblas  de  la  noche,  ni  el 
asombroso  acontecimiento  de  una  sociedad 
ayer  apenas  sepultada  en  las  mazmorras  de  la 
Edad-Media  y  hoy  libre,  soberana  y  señora  de 
sus  derechos  y  de  su  voluntad;  nada  perturba 
el  espíritu  sereno  de  Mirabeau;  todo  lo  vé  claro 
desde  las  alturas  de  la  tribuna,  la  grandeza  de 
los  ideales  lo  mismo  que  la  imperfección  de  los 
hombres  y  desde  el  primer  día,  habla  la  lengua 
difícil  y  positiva  de  los  hechos,  la  lengua  de  la 
política  y  del  hombre  de  Estado,  tan  diferente, 
y  á  las  veces  tan  opuesta,  á  la  lengua  de  la 
ciencia  y  del  filósofo. 

En  el  mes  de  Agosto  de  1789,  en  los  mo- 
mentos en  que  el  entusiasmo  revolucionario  se 
había  apoderado  de  las  almas  superiores  y  de 
las  muchedumbres,  cuando  todo  parecía  convi- 
dar al  ensayo  atrevido  y  al  planteamiento  de 
todas  las  doctrinas  incubadas  en  la  Enciclope- 
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-dia,  nido  de  ideas,  que  había  poblado  el  mundo, 
Mirabeau,  hombre  de  Estado,  político  poseído 
de  la  iealidad  escribía  estas  graves  palabras, 
■que  en  aquellos  días  no  debían  ser  populares, 
pero  que  las  experiencias  de  un  siglo  cor- 
roboran: 

«El  filósofo  que  trabaja  para  lo  futuro,  y  que 
■en  su  época  no  se  dirige  á  la  multitud,  debe 
vengar  á  la  humanidad  sin  miramientos:  su 
prudencia  sería  debilidad,  su  respeto  cobardía, 
su  tolerancia,  prevaricación.  Pero  el  hombre  de 
Estado  que  obra  sobre  todos,  y  en  un  momen- 
to dado,  ha  de  sujetarse  á  más  mesurada  acti- 
tud: no  entrega  armas  al  pueblo  sin  enseñarle 
á  servirse  de  ellas,  por  temor  de  que  en  el  pri- 
mer acceso  de  embriaguez,  abuse  de  su  poder, 
ias  vuelva  en  seguida  contra  sí  propio,  y  las 
-arroje  después,  con  igual  remordimiento  que 
-espanto  (i).» 

Así,  pues,  Mirabeau,  distingue  el  cometido 
-del  estadista,  del  de  el  hombre  de  Estado: 
puede  aquel  ser  candido,  veraz  é  inocente, 
como  la  paloma  del  Evangelio;  este  no  mere- 
rcerá  el  nombre  de  tal,  si  no  es  cauteloso,  refle- 
xivo y  frío,  como  la  serpiente. 

Fué  Mirabeau  estadista  y  hombre  de  Estado, 
y  de  aquí  sus  dos  series   de  trabajos,  de  aquí 


(i)     Courvier  da  Provence,  núm.  28. 
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■sus  dos  estilos,  de  aquí  su  doble  carácter,  de 
escritor  y  de  orador:  como  estadista  escribió 
obras  templadas  en  el  espíritu  reformador  de 
su  siglo,  atrevidas  por  lo  que  hace  á  las  pala- 
bras, profundamente  fundadas  en  justicia  por 
lo  que  hace  á  las  ideas;  como  orador  pronunció 
discursos  cuyo  arrebato  mayor,  cuyo  más  alto 
vuelo  nunca  le  apartó  de  las  ásperas  realidades 
de  la  tierra.  No  hay  en  toda  la  colección  de  sus 
discursos,  una  sola  frase  que  se  pueda  oponer 
a  otra;  subió  á  la  tribuna  en  Mayo  de  1789,  y 
bajó  al  sepulcro  en  Abril  de  1 7 9 1 ;  en  este  es- 
pacio de  tiempo,  que  aunque  corto  era  tiempo 
revolucionario,  es  decir,  días  extraordinarios, 
días  genesiacos,  y  que  para  otro  político  habría 
-sido  bastante  espacio  que  sembrar  de  contra- 
dicciones é  inconsecuecias,  no  hay  un  discurso, 
nohayuna  frase,  no  hay  una  palabra,  que  contra- 
diga á  otro  discurso,  á  otra  frase,  á  otra  pala- 
bra: pecado,  si  se  quiere  venial  cuando  de  bue- 
na fe  se  comete,  pero  del  cual  no  están  exentos 
casi  ninguno  de  los  políticos  que  han  regido  y 
rigen  la  Europa  contemporánea.  No  es  la  con- 
secuencia la  virtud  de  nuestros  tiempos. 

Opino,  contra  todos  los  biógrafos  de  Mira- 
beau, que  sus  obras  literarias  son  superiores  á 
sus  obras  oratorias.  Y  esto  se  explica,  por  lo 
que  llevo  dicho.  En  sus  obras  literarias  Mirabeau 
habla  como  estadista;  en  sus  discursos  como 
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hombre  de  Estado:  como  estadista  le  es  lícito 
poner  al  servicio  de  los  temas  que  trata,  la  elo- 
cuencia más  viva  y  penetrante,  las  ideas  más 
ardientes,  la  entonación  atrevida  del  reforma- 
dor y  las  audacias  del  revolucionario:  como' 
hombre  de  Estado,  en  el  altar  de  la  tribuna,  se 
reviste  de  la  gravedad  que  conviene  al  sacerdo- 
cio de  la  política,  y  nada  hace,  nada  dice,  que 
no  haya  sido  hondamente  meditado,  por  más 
que  parezca  arrebatado  en  alas  de  la  impro 
visación;  su  estilo,  su  elocuencia  entonces,  pier- 
den en  galas,  lo  que  ganan  en  precisión,  pierden 
en  ornato  y  libertad  lo  que  ganan  en  robustez 
y  elevación.  No  hay  nada  en  sus  discursos  que 
iguale  á  sus  libros  sobre  las  prisiones  arbitra- 
rias, sobre  la  orden  de  Cincinato,  sobre  la  corte 
de  Berlín,  sobre  la  carestía  de  Marsella.  Es  más, 
sus  trozos  de  elocuencia  célebres,  como  el  de  la 
bancarrota.no  son  hablados;  están  escritos  antes 
de  subir  á  la  tribuna:  tienen,  pues,  la  eternidad, 
el  hondo  sello  propios  de  la  palabra  escrita  y 
meditada. 

Por  otra  parte  la  elocuencia  de  Mirabeau, 
nueva  por  las  ideas,  es  antigua  por  la  forma: 
no  hallaréis  en  ella  las  galas  oratorias,  la  erudi- 
ción encantadora,  los  melodiosos  párrafos  que 
llevan  á  la  palabra  humana  vibraciones  de  lira: 
en  la  elocuencia  de  Mirabeau  todo  es  severo, 
fuerte,  varonil  y  sobrio:  rara  vez  se  le  sorpren- 
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de  buscando  actitudes  artísticas;  su  mano  no  se 
distrae  un  momento  en  componer  los  pliegues 
de  su  toga,  ni  su  voz  modula  elegantes  caden- 
cias. Es  como  Demóstenes  musculoso  y  atléti- 
co:  desdeña  las  imágenes  ó  las  deja  caer  con 
soberbia  indiferencia,  como  Cleopatra  las  perlas. 

En  el  fondo  de  todo  orador  hay  un  artista: 
más  que  en  lo  que  dice,  es  preciso  fijarse  en 
cómo  lo  dice.  No  basta  leer  sus  obras  para  juz- 
garlas: la  posteridad  halla  en  muchos  pasajes 
aplausos  inexplicables:  nuestro  gran  tribuno  Ló- 
pez con  lugares  comunes,  entusiasmaba  á  su 
auditorio.  ¿Por  qué?  Preguntadlo  á  sus  contem- 
poráneos, á  los  que  le  vieron  en  la  tribuna.  ¿Es 
posible  explicar  en  lo  que  consistía  el  encanto 
de  Maíquez,  de  Taima,  de  Roscio? 

¿Cabe  imaginarse  aquel  coro  de  las  Euméni- 
des  que  provocaba  el  aborto  de  las  mujeres 
atenienses?  ¿Es  fácil  darse  cuenta  de  la  suges- 
tión ejercida  en  sus  partidarios  por  Alejandro, 
César,  Napoleón?... 

La  figura  de  Mirabeau  al  alejarse  de  nosotros 
se  engrandece,  pero  ganando  en  estatura,  pier- 
de en  claridad;  se  hace  vaga,  gigantesca,  inde- 
terminada, como  aparición  osiánica.  Se  le  ve 
ya  al  través  de  una  nube.  Ochenta  años  han 
sido  bastantes  para  darle  la  augusta  majestad 
del  mármol  antiguo.  El  trueno  de  su  elocuencia 
que  retumba  á  lo  lejos  en  los  horizontes  de  las 
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revoluciones  europeas,  de  día  en  día  se  debili- 
ta; pero  si  el  estruendo  de  la  detonación  eléc- 
trica se  va  apagando,  la  huella  del  rayo  será 
eterna:  vedla  impresa  en  la  frente  de  todos  los 
reyes,  inclinada  de  grado  ó  por  fuerza  ante  la 
soberanía  nacional;  vedla  en  los  cuarteados  mu- 
ros del  castillo  feudal,  vedla  en  la  catedral  góti- 
ca fulminada,  en  los  restos  ennegrecidos  de  la 
sociedad  de  arriba  abajo  incendiada,  en  las  vie- 
jas instituciones  abrasadas  bajo  aquel  diluvio  de 
rayos. 

Es  Mirabeau  superior  á  todos  los  oradores 
antiguos  porque  presidió  al  nacimiento  de  un 
nuevo  orden  de  cosas.  En  pos  de  Demóstenes 
¿qué  vemos?  La  Grecia  avasallada  por  los  mace- 
donios,  sometida  por  los  romanos,  devastada 
por  los  bárbaros,  esclavizada  por  los  turcos. 
¿Qué  vemos  en  pos  de  Cicerón?  El  foro  desier- 
to, las  orgías  imperiales,  la  república  destruida. 
Nada  dejaron  á  su  paso  esos  grandes  artistas  de 
la  palabra,  sino  es  su  elocuencia  maravillosa 
pero  infecunda,  semilla  arrojada  al  viento  y  que 
cayó  en  tierras  fatigadas  y  estériles. 

En  Mirabeau,  al  contrario,  la  palabra  está 
llena  de  fecundidad  y  de  gérmenes:  no  es  ya 
tema  de  meditaciones  para  el  hablista,  ni  para 
el  retórico,  sino  que  ofrece  al  político  todos  los 
problemas  planteados  por  la  revolución.  Por 
eso  su  voz  sisrue  siendo  oída  en  las  Asambleas 
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modernas.  En  sus  discursos  están  contenidos 
los  elementos  de  la  atmósfera  que  hoy  respiran 
todos  los  pueblos  europeos.  No  es  astro  melan- 
cólico que  se  sepulta  trágicamente  en  el  pasado, 
sino  que  cual  sol  que  sube  al  zenit,  de  momen- 
to en  momento  ilumina  más  ancho  horizonte,  y 
resplandece  con  mayor  brillo  en  los  eternos 
cielos. 

Madrid,  30  Octubre  1879. 
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La  poesía  moderna  en  su  infancia,  ¡cosa  ex- 
traña! mostróse  con  todas  las  señales  de  la  de- 
crepitud: da  compasión  ver  su  frente  coronada 
por  caballera  juvenil,  inclinándose  melancólica- 
mente, surcada  de  precoces  arrugas,  como  la 
frente  de  un  anciano.  Abre  los  labios,  frescos 
como  el  pétalo  de  una  rosa,  y  de  esos  labios 
sale  un  lamento,  una  queja,  el  eco  de  inconso- 
lables pesares.  Exagera  el  dolor  y  la  subjetivi- 
dad, va  á  parar  á  la  desesperación,  se  retuerce 
las  manos,  se  aisla  en  un  yo  egoísta,  se  conna- 
turaliza con  la  noche,  pinta  sólo  el  lado  obscuro 
de  la  vida,  pone  un  solo  color  en  la  paleta,  el 
color  negro,  en  la  lira,  una  sola  cuerda,  la  de 
Job,  en  la  mente  una  sola  idea,  la  de  la  muerte 
y  violando  la  naturaleza,  desconoce  la  vida,  y  de 
su  cimiento  trágico  que  es  el  dolor,  aguijón  del 
deseo  y  nervio  de  la  humana  actividad,  constru- 
ye el  edificio  entero. 

La  poesía  es  en  este  extremo  lo  que  en  el 
otro  el  grosero  realismo,  que  invade  la  literatu- 
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ra  como  lógica  reacción  contra  la  innaturalidad 
primera:  una  nota  falsa. 

Hace  medio  siglo  la  poesía  desesperada  es- 
taba de  moda:  leíase  con  entusiasmo  y  ejercía 
en  Europa  influencia  devastadora;  en  Alemania 
ponía  la  pistola  de  Werther  en  manos  de  la  ju- 
ventud ó  la  lanzaba  á  los  caminos  á  hacer  la 
vida  del  bandido  de  Schiller.  En  España  hacía 
prosperar  bosques  de  negros  cabellos  sobre  fren- 
tres  pálidas;  arrancaba  al  humorismo  sano  y 
plácido  de  Mesonero  Romanos  inmortales  car- 
cajadas; el  vinagre  se  bebía  para  llevar  al  ros- 
tro el  lívido  reflejo  de  la  tumba;  la  tisis  era  la 
felicidad  suprema  para  una  joven  de  quince  pri- 
maveras; la  anemia  excitaba  la  admiración  y  la 
envidia  en  los  salones;  ser  hijo  de  un  verdugo 
era  casi  una  apoteosis. 

Los  representantes  del  romanticismo  Goethe, 
Espronceda,  Leopardi,  el  duque  de  Rivas,  Cha- 
teaubriand, Hugo,  eran  los  primeros  poetas  del 
siglo;  su  inspiración  doraba  á  fuego  y  para  siem- 
pre esta  pseudo-poesía,  pero  apenas  aquellos 
intérpretes  del  misterioso  arcano  de  la  naciente 
literatura  desaparecieron  ó  cambiaron  de  miras, 
la  poesía  desesperada  cayó,  con  leves  excepcio- 
nes, en  manos  de  bardos 

de  alma  gastada  y  botas  de  charol, 


Byron.  217 

que  aplicaron  detestablemente  los  principios 
que  habían  producido  las  inmortales  obras  de 
los  maestros. 

Los  dolores  reales  y  el  personal  prestigio  de 
éstos,  daban  á  sus  libros  autoridad  y  crédito. 
La  vida  aventurera  de  Byron,  el  ostracismo  y 
prematura  muerte  de  Espronceda,  el  fin  trágico 
de  Chatterton,  de  Larra  y  de  Arólas,  rodeaban 
de  cierta  funesta  aureola  á  tan  brillantes  como 
infortunados  ingenios. 

Pero  en  nosotros,  que  por  toda  aventura  con- 
tamos el  rapto  de  una  bailarina,  por  muerte  una 
indigestión  de  foie-grass  ó  la  prosaica  suma  de 
los  años,  en  nosotros,  que  no  hemos  sido  enga- 
ñados por  mujer  alguna,  porque  hombres  todo 
cabeza,  no  tenemos  en  el  corazón,  ni  calor,  ni 
temple  para  amar;  en  nosotros,  digo,  pobres 
Don  Juan  de  pacotilla,  es  altamente  ridículo, 
que  nos  evaporemos  en  lamentaciones  estériles 
sobre  los  misterios  de  una  vida  que  no  conoce- 
mos, en  la  primera  edad,  la  más  favorable  para 
ese  género  de  jeremiadas,  ni  por  sus  grandes 
alegrías,  ni  por  sus  aún  mayores  tristezas. 

Y  cuenta  que  el  que  estas  líneas  escribe, — y 
lo  dice  por  si  á  alguien  se  le  ocurriese  el  cargo, 
no  obstante  lo  modesto  de  su  nombre  y  de  sus 
obras  poéticas, — ha  cometido  más  de  una  vez, 
el  pecadillo  de  las  lamentaciones  injustificadas, 
que  eminentes  críticos  le  han  censurado  y  que 
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de  buen  grado  reconoce  aquí  que  se  le  presenta 
ocasión  de  desarrugar  su  adusto  ceño. 

Es  agradable  sin  duda  ver  al  hombre  detrás 
del  escritor,  como  dice  Pascal;  pero  séame  líci- 
to añadir  que  es  detestable  ver  al  hombre  de- 
lante del  escritor;  y  este  es  justamente  el  defec- 
to de  la  poesía  desesperada.  El  poeta  tormen- 
tario se  sale  de  formación,  se  exhibe  por  com- 
pleto y  exclama  con  énfasis:  ¡ego  siim  qui  sum! 
y  como  para  atreverse  á  tanto  es  preciso  tener 
la  talla  de  Byron,  la  sonrisa  de  Espronceda  ó 
la  mirada  del  Dante,  de  aquí  el  que  sea  muy  di- 
fícil á  una  generación  contrahecha  y  desvenci- 
jada, el  formular  un  ¡Ecce  homo!  jactancioso  sin 
exponerse  á  la  rechifla  del  auditorio. 

Byron  es  uno  de  los  jefes  de  esa  escuela  de 
vates  desesperados:  pero  Byron  fué  consecuen- 
te en  su  vida  con  sus  versos:  riendo  amarga- 
mente cruza  su  existencia;  sólo  en  los  primeros 
años,  cuando  ama  á  María  Chaworth,  y  en  los 
últimos,  cuando  corre  á  Grecia,  á  morir  por  la 
independencia  de  los  pueblos,  su  rostro  expresa 
afectos  humanos  y  su  musa  adopta  el  tono  con- 
veniente á  la  poesía  moderna;  la  nostalgia  de  la 
muerte  desaparece  de  sus  versos;  cree  y  ama,  y 
su  corazón  late  tempestuoso  en  un  pecho  con- 
movido por  el  espectáculo  de  la  libertad  que 
combate  y  de  la  gloria  que  despierta  en  las  rui- 
nas de  pueblos  que  se  creían  muertos.  Digamos- 
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lo  de  una  vez;  el  humorismo  amargo,  el  desen- 
canto desgarrador  de  Byron  pasarán;  sus  impre- 
caciones á  los  tiranos,  sus  jubilosos  gritos  de  en  • 
trañable  amor  á  la  causa  de  los  oprimidos  son 
inmortales  y  retumbarán  á  lo  lejos  en  todas  las 
generaciones. 

Hay  en  Byron  dos  personalidades,  ó  mejor 
dicho,  hay  en  su  vida  dos  momentos:  en  el  pri- 
mero es  el  hombre  antiguo,  el  procer  rechazado 
por  los  proceres,  el  escritor  desdeñado  por  los 
escritores,  el  poeta  no  comprendido  por  los 
poetas,  el  patriota  desterrado  de  la  patria,  el 
esposo  divorciado  de  la  esposa,  el  padre  priva- 
do del  amor  de  la  hija;  entonces  Byron  refleja 
en  sus  obras  su  amargura,  su  dolor,  sus  resen- 
timientos y  lanza  estrofas  terriblemente  sarcás- 
ticas  sobre  todo  lo  que  le  es  hostil,  sobre  la  so- 
ciedad, la  familia  y  la  patria. 

En  otros  momentos  Byron  afirma  decidida- 
mente el  progreso,  y  suscribe  la  protesta  revo- 
lucionaria de  la  época:  anima  á  los  pueblos  que 
se  emancipan,  maldice  á  los  tiranos  y  ya  cante 
la  batalla  de  Talavera,  ya  huelle  las  flores  de  lis 
que  brotan  en  el  continente  á  la  caída  de  Na- 
poleón, circula  por  las  venas  de  su  musa  el  fue- 
go de  la  poesía  del  porvenir. 

No  voy  á  hacer  una  biografía  del  poeta  in- 
glés: está  hecha  por  mil  plumas  y  es  harto  co- 
nocida del  mundo:  su  vida  se  enlaza  con  la  vida 
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política  del  primer  cuarto  de  siglo.  Propóngome 
sólo  en  estas  líneas  señalar  la  influencia  que 
sobre  su  talento  ejerció  nuestra  patria  y  vicever- 
sa, porque  es  digno  de  atención  que  Byron,  y 
poco  después  Víctor  Hugo,  hayan  bebido  á  olas 
en  nuestro  suelo  la  inspiración  que  tan  hondo 
sello  ha  impreso  en  las  letras  contemporáneas. 

Byron,  á  principios  del  siglo,  cuando  el  pue- 
blo español  se  hallaba  empeñado  en  la  lucha  de 
la  independencia,  pasó  por  Andalucía  donde  es- 
cribió las  primeras  estrofas  del  CJálde-Harold. 
No  sé  por  qué  al  hablar  de  Byron,  Venecia  se 
presenta  como  el  teatro  más  brillante  de  su 
existencia,  ni  por  qué  las  playas  del  Lido  han 
de  ser  más  poéticas  que  la  playa  gaditana  del 
Sur,  tanto  ó  más  cuanto  que  Byron  en  Venecia 
es  el  sol  que  se  pone  y  en  Andalucía  el  sol  que 
nace. 

En  Cádiz,  Childe-Harold,  en  el  tocador  de 
una  hermosa  española,  de  Inés,  deja  un  canto  de 
melancolía  infinita.  ¿Quién  era  esa  Inés?  Por 
desgracia,  dadas  las  costumbres  del  gran  poeta, 
la  Inés  de  su  canto  sería  una  bella  querida,  al- 
gún amor  de  un  día;  pero  la  verdad  es  que  el 
poeta  recibió  en  aquel  momento  la  impresión 
viva  y  permanente  de  la  belleza  de  las  mujeres 
del  mediodía,  revelada  en  la  gaditana  y  que 
•debía  reproducirse  en  su  vida  en  la  virgen  de 
Atenas  y  en  la  condesa  de  Guicciolí. 
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Inés  es  la  revelación  para  el  poeta  británico 
de  que  la  verdadera  mujer  es  la  mujer  españo- 
la. Leed  las  estrofas  consagradas  por  Byron  á 
la  gaditana  en  Childe-Harold  y  en  Don  Juan. 
Leed  asimismo  la  que  le  inspira  el  amargo 
presentimiento  de  que  ni  la  sangre  vertida  en 
Talavera,  ni  los  cadáveres  sembrados  en  Albue- 
ra,  lograrán  asegurar  á  España  la  conquista  de 
sus  derechos  y  de  su  libertad,  árbol  exótico  en 
el  suelo  ibérico. 

Byron  sintetizaba  la  belleza  de  un  país  en  la 
de  sus  mujeres,  y  en  verdad  que  tenía  razón:  la 
mujer  es  la  gran  flor,  en  el  inmenso  y  espinoso 
matorral  de  la  humanidad.  Con  su  perfume  di- 
sipa los  miasmas  de  corrupción  moral  y  con  sus 
matices  templa  la  aspereza  del  conjunto. 

Byron,  en  los  países  que  recorría,  estudiaba 
ante  todo  la  mujer:  la  portuguesa,  la  española, 
la  italiana,  la  griega,  han  dejado  en  sus  labios 
la  inspiracióiude  sus  respectivos  países,  y  como 
la  abeja,  se  ha  hecho,  al  posarse  en  esas  flores,. 
de  un  tesoro  de  varia  y  brillante  poesía,  amar- 
gada por  el  sentido  escéptico  y  satírico  de  su 
musa  aventurera. 

En  España  debió  encontrar  el  colmo  de  su 
crecimiento  poético.  Hasta  entonces  había  en- 
sayado tonos  suaves  y  ligeros,  imitaciones  feli- 
ces, pero  al  fin  imitaciones,  en  sus  Horas  de 
ocio  (Hours  of  idlenessj  y  el  sarcasmo  en  su  fu- 
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riosa  sátira  contra  los  revisteros  de  Escocia 
(Inglisli  bards  and  scotch  reviewers;)  pero  des- 
de el  momento  en  que  deja  á  Inglaterra,  á  la 
vista  de  España,  parece  que  todas  sus  faculta- 
des poéticas  se  despiertan  de  una  manera  deci- 
siva y  completamente  nueva  y  original.  Leed 
sus  descripciones  de  la  batalla  de  Talavera,  de 
Sevilla,  de  Cádiz,  de  las  corridas  de  toros;  com- 
parad sus  cuadros  de  esta  época  con  los  del 
tiempo  de  las  Horas  de  ocio\  ved  cómo  el  poeta 
se  ha  asimilado  nuevos  elementos  poéticos, 
cómo  su  paleta  se  carga  de  más  vivos  colores 
y  sus  obras  adquieren  perfume  que  antes  no  te- 
nían, luz  que  en  nada  recuerda  el  turbio  rayo 
de  sol  que  lucha  en  vano  con  las  brumas  de  las 
orillas  del  Támesis. 

No  es  Byron  el  mismo  hombre  después  de  su 
rápido  viaje  por  España:  se  ha  transformado:  en 
su  cerebro,  uno  de  los  más  poderosos  del  siglo, 
se  verifica  un  cambio  perceptible,  como  si  el 
calor  del  sol  del  Mediodía  le  hubiese  penetrado 
de  vida  y  de  actividad.  Su  natural  exaltación 
crece  y  se  hace  más  pura,  más  artística.  Al  con- 
tacto del  país  del  Romanre  y  de  la  kásida,  bro- 
tan flores  inesperadas  en  aquel  espíritu  antes  po- 
blado por  las  visiones  sin  realidad  de  los  países 
del  Norte.  Sin  ese  viaje  al  Mediodía  de  Europa, 
Inglaterra  no  tendría  uno  de  los  más  grandes 
poetas  del  siglo  xix,  ni  la  literatura  moderna 
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esa  tendencia,  mal  sana  en  sus  comienzos,  pero 
en  su  futuro  desenvolvimiento  magnífica,  pues 
rompiendo  las  fronteras  arbitrarias  de  la  políti- 
ca y  las  fronteras  egoístas  de  las  nacionalidades, 
se  ha  hecho  cosmopolita,  universal,  pan  del 
alma  para  todos  los  pueblos. 

La  corriente  poética  de  lord  Byron,  cuando 
por  primera  vez  dejaba  á  su  patria  era  límpida 
y  serena:  las  críticas  de  la  Revista  de  Edimbur- 
go apenas  si  la  habían  turbado,  y  su  alma  entu- 
siasta tendía  hacia  nuevos  cielos  alas  infinitas; 
sus  cantos  á  la  Independencia  española,  sus 
odas  á  los  griegos,  así  como  la  mordacidad  de 
algunos  de  sus  versos  de  aquella  época,  eran 
el  retumbo  lejano  del  torrente  de  bilis  que  debía 
envenenar  toda  la  literatura  europea  por  todo 
un  siglo,  preludio  de  sonrisas  á  las  carcajadas 
terribles  del  Don  Juan. 

Hace  años,  niño  soñador  é  inquieto,  sentía 
vagamente  la  presencia  del  gran  poeta  en  los 
sitios  solitarios  de  Cádiz,  como  se  siente  á  Dios 
en  el  desierto.  En  mis  escapatorias  del  colegio 
con  Childe-Harold  en  la  mano,  recorría  las 
murallas  y  las  playas,  el  oído  puesto  alternativa- 
mente á  la  doble  música  de  aquellos  versos  so- 
lemnes y  de  aquellas  suspirantes  olas,  perqué 
así  como  no  hay  nota  en  el  aire,  ni  rumor  en 
el  suelo  de  Ñapóles  que  no  se  encuentra  en  el 
Tasso;  así  como  no  hay  en  el  litoral  de  los  ma- 
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res  orientales  del  cabo  de  Buena  Esperanza  á 
Macao  un  solo  paisaje  del  cual  no  se  hallen 
enérgicas  pinceladas  en  Camoens,  así  también 
el  horizonte,  el  cielo,  el  mar,  la  ciudad  nereida 
de  Cádiz,  con  sus  cañones  que  apuntan  al  Áfri- 
ca, como  al  destino  de  la  nacionalidad  españo- 
la, con  sus  rocas  negras,  como  perros  marinos 
que  aullan  la  voz  del  Océano,  con  su  perspec- 
tiva aérea,  su  alegre  hospitalidad,  sus  mujeres 
castas  y  á  un  tiempo  candentes,  verdaderas  es- 
pañolas en  las  que  el  amor  y  la  virtud  son  pa- 
siones gemelas,  como  el  rosario  y  la  mantilla 
eran  y  aún  son  complementos  indispensables 
de  su  gracioso  traje,  todo  ese  Cádiz,  asilo  pri- 
mero de  la  peregrinación  del  bardo  inglés,  está 
en  sus  versos,  si  no  exacto  en  el  dibujo,  admi- 
rable y  natural  en  el  colorido. 

Durante  las  magníficas  noches  de  la  ciudad 
fenicia,  entre  el  rielar  de  las  olas  y  el  centelleo 
de  las  estrellas  solicitaba  á  los  muelles,  á  las 
calles  y  á  las  playas  mudas  la  visión  del  poeta 
de  los  grandes  dolores  y  más  de  una  vez  la 
ciudad  sombría  le  ha  hecho  brotar  ante  mis 
ojos  con  su  frente  griega,  sus  pupilas  graves  y 
profundas,  su  sonrisa  fatal  y  su  actitud  olím- 
pica. 

Sí,  le  he  visto,  aún  le  imagino  con  la  sensibi- 
lidad y  la  fantasía  propias  de  la  infancia,  aún  le 
veo  después  de  sus  largas  orgías  ó  de  sus  rudos 
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trabajos  cruzarlos  muelles,  envueltA  en  obscura 
capa,  entrar  en  su  barca,  y  murmurando  las  es- 
trofas aladas  del  Childe-Harold ',  alejarse  al 
sordo  y  cadencioso  golpe  de  los  remos  en  las 
olas  plateadas  de  la  bahía... 

Visiones  que  me  daban  la  medida  y  la  reali- 
lidad  de  ese  genio  misterioso  y  que  me  hacían 
amar  cada  vez  más  á  la  serena  y  hospitalaria 
ciudad,  que  ha  dado  cabida  y  asilo,  en  su  es- 
trecho recinto,  combatido  por  el  Océano,  á  los 
sueños,  las  alegrías  y  las  tristezas  del  poeta 
más  agitado  de  nuestro  siglo,  de  Byron,  verda- 
dera encarnación  de  nuestras  sociedades  calen- 
turientas que  proceden  por  la  duda  y  el  entu- 
siasmo, en  tanto  la  razón  social  del  siglo  no  lle- 
ga á  su  madurez  y  su  equilibrio. 

La  sombra  del  poeta  inglés,  por  una  especie 
de  venganza,  no  se  encuentra  nunca  en  Lon- 
dres, que  le  había  desterrado;  cruza  preferente- 
mente las  ciudades  del  sol  y  de  la  hospitalidad, 
Ginebra,  Venecia,  Roma,  Atenas  y  Cádiz.  En 
ellas  aún  vive  su  memoria;  algún  anciano  bar- 
quero os  narrará  la  leyenda  byroniana;  la  nave 
del  nobie  y  tempestuoso  lord  voga  en  el  mar 
de  sus  cantos  lejos  de  la  ingrata  patria  que 
maldijo  á  su  estro  y  negó  á  su  cadáver  lecho 
de  reposo  bajo  las  bóvedas  de  Westminster. 

Byron  se  ha  vengado  cantando  otros  cielos 
más  bellos  que  los  de  su  patria  y  coronando  su 
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frente  con  el  laurel  extranjero.  Inglaterra  repu- 
dió al  poeta  y  el  poeta  repudió  á  la  nación.  Se 
hizo  sucesivamente  español,  italiano,  oriental, 
y  murió  griego,  con  la  espada  de  Leónidas  en 
la  mano,  en  el  suelo  de  las  artes  y  de  los  can- 
tos. Como  Colón  y  Magallanes,  llevó  á  otros 
pueblos  el  nuevo  mundo  de  sus  cantares;  rom- 
pió el  arpa  apócrifa  de  Ossian  en  las  rocas  de 
la  vieja  Inglaterra,  y  corrió  á  pulsar  las  liras 
eternas  de  Homero  y  Dante,  renovando  todas 
sus  cuerdas  y  templándolas  al  tono  de  la  nueva 
melodía.  El  simboliza  el  consorcio  de  la  poesía 
de  las  musas  y  de  la  poesía  de  las  hadas;  él  es 
el  vértice  sublime  de  la  pirámide  que  arranca 
por  uno  de  sus  lados  de  Homero  y  por  otro  de 
la  Biblia;  Goethe  le  ha  hecho  hijo  de  Fausto  y 
de  Elena,  es  decir,  hijo  del  mundo  clásico  y 
del  mundo  romántico,  y  nunca  el  poeta  alemán, 
en  su  obra  maestra,  ha  desplegado  horizontes 
más  infinitos,  ni  pulsado  resonancias  más  pro- 
fundas que  en  ese  divino  episodio  del  nacimien- 
to de  la  poesía  moderna,  encarnada  en  Byron. 
Y  ahora  bien,  ;no  es  verdad  que  si  las  pri- 
meras impresiones  son  las  decisivas  en  la  ca- 
rrera del  poeta,  Byron  debe  los  primeros  lati- 
dos de  su  seno  y  la  primera  ebullición  de  su 
sangre  lírica  á  nuestro  sol,  á  nuestro  mar,  á 
nuestro  cielo,  que  en  parte  alguna  son  tan  pu- 
ros como  en  la  encantadora  Andalucía? 
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Al  abandonar  Inglaterra,  penetrado  de  ante- 
mano por  los  rayos  del  sol  de  España,  la  salu- 
da dejando  á  su  patria  en  la  noche,  porque  la 
sociedad  que  apaga  el  fuego  del  arte  se  hunde 
en  la  noche  (1). 

La  influencia  de  lord  Byron  sobre  la  literatu- 
ra española  fué  grandísima  en  el  primer  tercio 
del  siglo.  Ya  bebiendo  en  la  sombría  inspira- 
ción de  Young  nuestro  Cadalso,  había  trazado 
los  fuertes  é  innaturales  cuadros  de  sus  Noches 
Lúgubres.  El  despotismo  imperante  en  España 
con  la  vuelta  de  los  Borbones,  había  llevado  á 
Inglaterra  á  muchos  ilustres  ingenios  españo- 
les; en  Londres  el  común  destierro,  había  reu- 
nido á  Martínez  de  la  Rosa,  á  Espronceda,  y  á 
otros  poetas  que  ejercían  entonces  ó  ejercieron 
después  grande  influencia  en  el  movimiento  li- 
terario español;  el  duque  de  Rivas  meditaba 
El  Moro  Expósito  en  una  isla  inglesa,  en  Malta; 
todos  estos  poetas  vivían  y  pensaban  en  la  ar- 
diente atmósfera  de  entusiasmo  creada  por  los 
poemas  byronianos;  el  más  grande  de  esos  poe- 
tas y  el  más  popular  en  España,  Espronceda, 
imitó  con  estilo  original  é  inspiración  propia 
los  poemas  y  el  tono  sarcástico  de  Byron,  has- 
ta el  punto  de  que  algunos  le  acusen,  con  noto- 
ria injusticia  y  desconocimiento,  de  plagiario 


(1)    My  native  Latid.  Good  Night. 
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del  bardo  inglés.  Pues  bien,  Espronceda  es  jefe 
de  una  escuela  poética;  de  él  proceden  de  cer- 
ca ó  de  lejos  los  poetas  de  la  duda  y  del  des- 
creimiento, que  vienen  trabajando  en  la  poco 
meritoria  campaña  que  bate  en  brecha  á  toda 
noción  de  moral,  á  toda  fórmula  creyente,  lo 
mismo  la  que  arranca  de  los  sistemas  religio- 
sos, que  la  que  surge  de  los  sistemas  filosó- 
ficos. 

La  influencia  de  Byron  precedió,  pues,  en 
España  á  la  de  Hugo  y  los  románticos  del  con- 
tinente; cuando  éstos  llegaron,  aquella  escuela 
había  hecho  ya  el  camino;  el  amargo  dejo  del 
sarcasmo  byroniano  nos  era  habitual  y  agrada- 
ble, y  de  aquí  que  del  romanticismo  tomára- 
mos, más  que  el  espíritu  entusiasta  y  progresivo, 
la  forma  atrevida  y  el  tono  sombrío. 

Y  de  aquí  también,  que  la  literatura  patria, 
la  primera  de  Europa  en  el  teatro,  la  primera 
en  la  oratoria,  y  la  más  abundosa,  si  no  la  más 
perfecta  en  la  novela,  sea  hoy  la  última  en  la 
poesía  lírica.  Se  dice  que  el  siglo  es  prosaico, 
que  el  poeta  lírico  no  halla  tema  para  la  inspi- 
ración en  este  tráfago  de  la  política  y  de  los 
intereses  materiales.  Nada  más  falso.  Pocos  si- 
glos más  poéticos  que  el  actual,  pocos  podrán 
presentarse  más  fecundos  y  varios  en  altas  ca- 
pacidades líricas,  no  obstante  cuanto  se  diga 
en  contrario. 
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Tronos  volcados  y  restaurados;  revoluciones 
que  estallan  súbitamente  como  cráteres  del 
volcán  de  la  conciencia  humana;  movimientos 
sociales  que  ponen  en  escena  al  último  de  los 
mendigos  al  lado  del  primero  de  los  monarcas; 
maravillosas  fortunas  improvisadas  en  los  cam- 
pos de  batalla,  en  la  tribuna,  en  el  trabajo; 
guerras  gigantescas;  Babilonias  caídas  á  los 
pies  de  los  conquistadores;  naciones  mezcladas 
inconexamente  por  el  capricho  de  la  victoria; 
lenguas  confundidas  en  la  Babel  moderna  de  la 
Exposición  Universal;  luchas  de  gigantes  entre 
las  fuerzas  de  la  naturaleza  y  las  de  la  humani- 
dad; la  electricidad,  el  vapor,  venciendo  el  es- 
pacio; la  máquina  emancipando  al  hombre;  el 
ojo  del  telescopio  analizando  á  los  mundos,  el 
ojo  del  microscopio  acechando  á  los  átomos; 
todos  los  elementos  poéticos  de  los  antiguos 
más  completos,  más  altos  y  trascendentales;  Bo- 
naparte,  encadenado  en  la  roca  de  Santa  Elena, 
superior  con  mucho  á  Prometeo  enclavado  en  el 
Cáucaso;  las  huestes  del  racionalismo  asaltando 
el  cielo  más  afortunadas  que  los  titanes,  al  cabo 
vencidos  y  fulminados  por  la  divinidad;  por  do- 
quiera el  poema  ofreciéndose  al  poeta,  bajo  las 
formas  más  originales  y  extrañas;  el  poema  de 
la  música  en  Beethoven,  en  Meyerbeer;  el  poe- 
ma de  la  guerra  en  Napoleón  y  Moltke;  el  poe- 
ma del  trabajo  en  los  milagros  de  la  Industria; 
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el  pcema  de  la  mecánica  en  Filadelfia,  en  Ma- 
cJiinary  y  Hall:  cien  Odiseas,  cien  Iliadas,  aún 
no  intentadas  por  el  poeta;  por  doquiera  en  la 
sociedad,  en  la  naturaleza,  la  poesía  desbordán- 
dose en  los  labios  inspirados  que  saben  beber 
en  sus  fuentes  naturales. 

Casi  todas  las  naciones  han  aprovechado 
más  ó  menos  esta  fecundidad  poética  del  siglo; 
el  corazón  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  la- 
te en  estos  momentos  en  el  seno  de  algún  in- 
mortal poeta:  ¿dónde  retumban  los  latidos  del 
corazón  de  nuestro  noble  pueblo?  No  será  por 
cierto  en  el  pecho  asmático  de  ese  cantor  eter- 
no de  la  primavera,  con  todos  sus  arroyos,  sus 
aves,  sus  flores,  sus  cielos  azules;  no  será  en 
verdad  en  la  llorosa  lira  de  ese  otro  que  no  co- 
noce más  camino  que  el  que  conduce  á  la  tum- 
ba de  su  amada  que  cien  veces  nos  ha  pintado 
y  que  está  dispuesto  á  pintarnos  otras  ciento: 
no,  no  será  en  el  seno  de  ese  trovador  pálido  y 
melenudo  que  errante,  de  ruina  en  ruina,  ree- 
difica castillos  y  góticos  templos,  cuenta  al 
pueblo  mentirosos  milagros,  desgracias  ocurri- 
das á  fantásticos  caballeros,  á  princesas  de 
tiempos  heroicos;  no  será  tampoco  en  la  mente 
crepuscular  de  ese  vate  que  reduce  el  universo 
á  la  órbita  de  sus  sentidos,  que  no  cree  ni  en 
Cristo,  ni  en  Mahoma,  ni  en  Dios,  ni  en  el  dia- 
blo, ni  en  la  razón,  ni  en  la  revelación,  ni  en  la 


Byron.  231 

monarquía,  ni  en  la  república,  y  que  hace  su 
camino  escupiendo  á  todas  las  religiones,  y  á 
todas  las  filosofías,  á  todas  las  verdades  y  á  to- 
dos los  errores;  no,  no  palpita  el  corazón  gi- 
gante del  pueblo,  en  ese  poeta  de  las  satur- 
nales paganas,  en  ese  Horacio  beodo,  que 
canta  los  natalicios  y  desposorios  de  prínci- 
pes, ese  poeta  que  despilfarra  la  armonía  de 
las  eólicas  cuerdas,  sobre  la  mesa  del  banque- 
te; no,  no  latirá  en  tí,  Tirteo  de  todas  las  igno- 
minias y  de  todas  las  grandezas  que  hoy  can- 
tas á  Bruto  matando  á  César  y  mañana  cele- 
brarás á  Nerón  matando  á  Séneca;  que  ayer 
acompañabas  con  sonoros  versos  el  triunfo  de 
los  tiranos  sobre  los  pueblos,  de  la  ilegitimidad 
y  la  usurpación  sobre  el  derecho  y  que  hoy 
dejas  caer  estrofas  azufradas,  vendidas  al  peso, 
sobre  las  muchedumbres  que  rompen  sus  ca- 
denas; no,  no  cabe  ese  corazón  enorme  y  es- 
pléndido como  la  aurora,  en  tu  pecho  consunto, 
cantor  metafísico,  eco  pálido  de  Heine  y  de 
Musset,  que  tomas  por  flores  poéticas  tus  flores 
de  papel,  por  amores  humanos  tus  caprichos 
seniles,  por  patriotismo  la  deificación  del  cri- 
men triunfante  y  la  difamación  de  la  virtud 
caída,  la  apoteosis  de  las  tiranías  y  del  sable,  y 
que  hallas  emociones  inefables  de  sabor  román- 
tico en  las  hogueras  del  Santo  Oficio,  en  los 
asesinatos,  en  las  lujurias  y  en  los  fratricidios 
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reales,  y  que  mejor  pintas  la  noche  de  Montiel 
que  la  aurora  de  Colón,  el  trono  de  pedrerías 
en  que  el  déspota  sonríe,  que  el  calabozo  donde 
el  pensador  y  el  mártir  agonizan  (1). 

La  Edad  Media  produjo  su  poeta,  el  poeta 
anónimo,  el  de  los  romances;  España  en  el  re- 
nacimiento tuvo  á  Calderón;  ¿por  qué  estos 
tiempos  de  tan  varia  é  intensa  poesía  son  esté- 
riles para  nuestra  querida  patria? 

Fuerza  es  decirlo;  porque  nuestra  actividad 
intelectual  se  evapora  en  obras  sin  raíces  en  la 
conciencia  nacional;  porque  se  ha  hecho  la  re- 
volución política  sin  que  le  acompañe  la  revo- 
lución literaria,  porque  mientras  los  sentimien- 
tos, las  ideas,  las  leyes,  las  costumbres,  la  vida 
entera,  de  parte  de  los  españoles,  de  los  que 
saben  leer  y  escribir,  es  liberal  y  progresiva, 
la  literatua  sigue  siendo  reaccionaria  ó  inmóvil, 
salvo  en  contados  poetas;  porque  en  tanto  el 
mundo  marcha,  y  con  el  mundo  la  España  de 
la  ciencia  y  de  la  política,  la  del  arte  se  ha  es- 
tacionado y  el  poeta  viste  el  traje  de  los  trova- 
dores, y  su  lira  resuena  aún  á  los  rayos  de  la 


(1)  En  este  rápido  examen  de  escuelas  y  tendencias  no 
se  ha  propuesto  el  autor  pintar  retratos  de  poetas,  sino  de 
géneros  poéticos.  Por  más  que  sostenga  la  decadencia  en 
general  de  nuestra  lírica,  ni  ha  podido,  ni  ha  querido,  en 
su  critica  referirse  á  ningún  poeta  determinado  y  mucho 
menos  á  aquellos  pocos  é  inspirados  vates  que  ilustran  las 
letras  patrias  y  á  quienes  consagra  tanto  respeto  como 
admiración. 
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luna  al  pie  de  los  castillos,  en  el  altar  de  impo- 
tentes dioses  y  al  calor  del  hogar  de  los  seño- 
res feudales  comtemporáneos,  ni  tan  hospitala- 
rios, ni  tan  poéticos  como  los  de  la  Edad  Media. 

Y  lo  que  digo  de  las  letras,  puede  hacerse 
extensivo  á  las  artes.  Un  eminente  artista  que 
con  habilísimo  buril  ha  reproducido  y  popula- 
rizado tantas  obras  maestras  y  que  á  los  talen- 
tos de  su  difícil  arte  junta  los  del  escritor,  el 
Sr.  Pí  y  Margall  (Don  Joaquín),  ha  dicho  con 
la  competencia  que  es  forzoso  reconocerle,  en 
uno  de  sus  trabajos  literarios  (1): 

«Vedle  (al  arte)  en  nuestra  patria  en  lo  que 
va  de  siglo.  Una  lucha  titánica  contra  una  inva- 
sión extranjera  no  ha  encontrado  artista  á  quien 
inspirar;  el  despotismo  de  un  rey  ingrato  no 
conmueve  una  fibra  de  artista;  una  revolución 
sangrienta  tala,  incendia,  aniquila  centenares 
de  comunidades  religiosas,  y  ni  un  lienzo,  ni 
un  solo  lienzo  nos  recuerda  hechos  tan  trascen- 
dentales; una  guerra  fratricida  tiñe  de  sangre  el 
suelo  de  la  patria  durante  siete  años,  y  conti- 
núan sordos  nuestros  artistas  á  tanto  heroísmo 
por  uno  y  otro  bando;  recientemente  un  ultra- 
je hecho  al  pabellón  español  nos  lleva  á  las 
costas  africanas  donde  pisábamos  las  huellas 
de  un  rey  perdido;  la  vindicación  parecía  glo- 


(1)     Discurso  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Bar- 
celona, 18G8. 
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riosa,  las  batallas  nos  atraían  plácemes  del  ex- 
tranjero y  nuestros  artistas  fueron  insensibles  á 
tanta  belleza.  La  locomotora  turbando  la  paz- 
de  dormidos  valles  y  escondiéndose  entre  hu- 
mo y  alaridos  por  las  entrañas  de  la  tierra  no 
ha  hecho  sentir  á  nuestros  pintores;  la  electri- 
cidad, trasladando  nuestro  pensamiento  en  mi- 
nutos de  uno  á  otro  hemisferio  no  les  ha  des- 
pertado de  la  atonía  en  que  viven.  Ni  ¡as  cues- 
tiones sociales  han  hecho  palpitar  sus  corazones, 
ni  vicios,  ni  pasiones,  ni  nuestros  crímenes  hijos 
de  la  ambición  y  la  codicia  les  dicen  nada.» 

Así,  pues,  todas  las  facultades  que  nos  llevan 
á  la  contemplación  de  los  grandes  ideales  de 
belleza,  tanto  las  poéticas  como  las  artísticas 
se  sienten  heridas  y  arrastran  el  ala  sin  levan- 
tar el  vuelo  á  las  altas  cimas  que  fijan  los  ojos 
y  el  pensamiento  de  la  humanidad.  Diríase  que 
en  nuestro  Olimpo  del  arte  todos  los  dioses, 
quiénes  más,  quiénes  menos,  adolecen  de  la 
cojera  de  Vulcano  y  de  lord  Byron.  ¿Es  qué  fal- 
ta ingenio  á  nuestros  poetas?  No  en  manera  al- 
guna; es  que  todos  han  bebido  en  la  fuente  de 
dudas  y  de  negaciones  que  brota  abundosa  y 
letal  de  la  inspiración  byroniana,  que  al  parecer 
pasada  de  moda,  aún  vive,  aún  informa,  aún 
envenena  sutil  y  misteriosamente  las  más  bellas 
producciones  de  los  líricos  contemporáneos. 

1880. 
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Al  comenzar  el  siglo  xviii  habíase  realizado 
el  ideal  de  los  reyes  en  España.  La  uniformidad 
imperaba  desde  el  cabo  de  San  Vicente  al  cabo 
de  Creus.  La  primera  dinastía  extranjera,  la  de 
Austria  había  dado  fin  á  las  libertades  de  Cas- 
tilla y  de  Aragón;  la  segunda  dinastía,  también 
extranjera,  la  de  Borbón,  acababa  de  avasallar 
á  la  libre  Cataluña.  Barcelona,  despedazada 
por  Felipe  V,  se  entregaba  á  merced  del  ven- 
cedor. Ultimo  resto  de  las  vigorosas  nacionali- 
dades que  se  sentaban  al  caliente  hogar  de  la 
raza  Ibérica,  había  sido  á  su  vez  sometida.  La 
uniformidad  era  un  hecho. 

Y  con  la  uniformidad  viene  la  decadencia. 
Ya  la  ciudad  de  los  conselleres  no  dictará  in- 
mortales decretos  á  las  naves  que  cruzan  las 
azules  ondas  del  Mediterráneo;  Constantinopla 
puede  dormir  reposando  de  sus  orgiásticas  no- 
ches al  arrullo  del  Helesponto,  que  no  sobresal- 
tará su  sueño  el  grito  de  guerra  almogabar;  las 
ciudades  industriosas  del  Norte  y  del  Mediodía 
multiplicarán  sus  esfuerzos  y  sus  naves,  que  los 
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talleres  catalanes  no  resuenan,  ni  sus  barcos 
vuelan  trasportando  riquezas  á  los  confines  de 
la  tierra;  los  reyes  tiranos  tienen  el  campo 
abierto  á  sus  rapiñas,  el  berberisco  franco  á  sus 
depredaciones;  ya  el  pabellón  de  las  barras,  no 
refleja  en  las  olas,  ni  ondea  sobre  muchedum- 
bres armadas;  con  las  cortes  de  los  políticos 
han  desaparecido  las  cortes  de  amor,  y  con  los 
usajes  la  enérgica  y  concisa  lengua  catalana; 
habíala  tan  solo  el  vulgo,  desdeñándola  los  lite- 
ratos y  los  gobernantes. 

Allá  por  los  años  de  1840,  ese  cuadro,  esas 
tristezas  patrióticas  ocupaban  la  mente  y  opri- 
mían el  corazón  de  un  joven,  de  un  niño  inspi- 
rado, hoy  conocido  con  el  nombre  popular  y 
simpático  de  Víctor  Balaguer. 

El  sentimiento  de  la  libertad  perdida  inspiró 
entonces  al  joven  afecto  decidido  á  la  revolu- 
ción que  agita  al  siglo,  no  desmentido  nunca, 
ni  aun  en  estos  momentos,  en  que  compromi- 
sos, más  que  convicciones  desnaturalizan  su 
antigua  vocación.  El  sentimiento  de  la  naciona- 
lidad degradada,  le  inflamó  en  amor  á  la  len- 
gua patria,  como  lo  más  íntimo,  lo  más  per- 
manente en  la  vida  de  un  pueblo. 

Si  Víctor  Balaguer  hubiese  ceñido  la  espada 
del  guerrero,  la  habría  hecho  brillar  al  sol  en 
defensa  de  los  dos  amores  de  su  vida,  la  liber- 
tad y  la  patria:  pero  hizo  algo  mejor;  combatir 
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con  otra  espada,  la  pluma,  que  tan  grandes 
victorias  consigue  en  nuestro  siglo.  Lanzóse  ar- 
mado de  la  lira,  como  Orfeo  en  los  infiernos, 
en  lo  más  reñido  de  las  batallas  políticas  y  lite- 
rarias. 

No  le  seguiremos  en  las  primeras,  tan  polvo- 
rosas que  ciegan  la  pupila  más  penetrante,  tan 
inciertas  que  extravían  al  combatiente  más  fir- 
me; no  le  seguiremos  en  su  carrera  política; 

A  i  posteri 
L'  ardua  sentenza; 

bástenos  decir  que  ha  sido  tribuno  elocuente, 
diputado,  ministro,  cuanto  en  este  país  se  pue- 
de ser  con  facultades  muy  inferiores  á  las  suyas. 
El  destierro,  las  persecuciones  y  los  triunfos, 
abundan  en  su  vida;  honores  efímeros  los  ha 
conseguido  todos;  centellean  en  el  fondo  de 
su  pupitre  abigarradas  condecoraciones  euro- 
peas y  tiene  el  buen  gusto  de  no  adornar  su 
pecho  con  vanos  brillos:  es  hombre  importan- 
te y  suele  desdeñar  finamente  su  importancia; 
cambiaría  gustoso  su  brillante  uniforme  de  mi- 
nistro por  la  hopalanda  raída  de  Ausias  March; 
habladle  de  política  y  veréis  cómo  su  viva  pu- 
pila se  empaña  y  su  expresivo  rostro  se  llena 
de  sombras  y  de  melancolía,  á  no  ser  que  oiga 
la  mágica  palabra  libertad,  que  en  la  enredada 
jerga  política  suena  tan  noblemente,  como  la 
palabra  caridad,  en  la  obscura  controversia  reli- 
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giosa.  Este  hombre  político,  es  más  hombre 
que  político.  No  hay  modestia  como  la  suya,, 
dicen  sus  amigos.  Y  no  obstante  yo  le  tengo 
por  orgulloso.  Se  desdeña  como  político,  por- 
que sabe  que  es  poeta.  Una  reputación  literaria 
en  estos  tiempos  en  que  toda  reputación  políti- 
ca está  amenazada  de  ruina,  es  fortaleza  indes- 
tructible. Desde  sus  almenas  se  puede  asistir 
con  calma  al  paso  de  los  acontecimientos,  y  á 
la  caída  de  las  hinchadas  reputaciones  de  un 
día,  odres  flotantes  en  las  agitadas  olas  de 
nuestras  revoluciones  y  que  sólo  flotan  porque 
están  llenos  de  viento:  basta  un  alfilerazo  pa- 
ra sumergirles. 

Comenzó  Balaguer  su  carrera  literaria  por 
donde  otros  la  terminan,  por  el  teatro.  Niño 
casi,  ceñíase  su  frente  con  el  laurel  del  poeta 
dramático;  sus  obras  escénicas  son  en  número 
crecido,  y  muchas  de  ellas,  no  obstante  estar 
inspiradas  en  el  romanticismo,  hoy  pasado  de 
moda,  aún  en  Cataluña  arrancan  aplausos  y 
reúnen  numeroso  auditorio. 

Pero  no  cabía  el  ingenio  de  Balaguer  en  los 
estrechos  límites  de  la  escena,  y  bien  pronto, 
creciendo,  buscó  horizontes  más  vastos,  en  la 
novela,  en  la  historia,  y  sobre  todo  en  la  poe- 
sía lírica. 

Y  en  verdad  que  acertó  en  su  vocación  al 
desplegar  las  alas  de  la  oda.  Pocos  poetas  han 
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sentido  como  él  la  agitación  de  que  habla  Ovi- 
dio, aquella  llama  sublime,  que  es  como  la  más 
íntima  efusión  del  alma  humana.  Ora  cante  á 
su  amada  en  versos  candentes,  ora  á  su  patria 
en  estrofas  apasionadas,  ora  á  la  libertad  en 
odas  de  altísimo  vuelo,  conócese  que  el  poeta 
está  en  su  elemento  y  que  fluyen  las  fuentes 
de  su  inspiración  con  la  facilidad  y  la  abundan- 
cia propias  de  riquísimo  é  inagotable  manan- 
tial. 

Tengo  para  mí,  y  quizás  esta  opinión  sea 
aventurada,  que  las  lenguas  más  propias  para 
la  expresión  de  grandes  pensamientos  poéticos, 
son  las  lenguas  menos  armoniosas,  y  especial- 
mente las  lenguas  concisas,  las  lenguas  que 
con  menos  palabras  expresan  más  ideas.  Ver- 
dad es  que  esta  condición  las  hace  menos  fe- 
cundas en  poetas,  pero  cuando  se  encarnan  en 
uno,  este  es  un  poeta  verdaderamente  inspira- 
do; en  tanto,  Grecia,  Roma,  la  Italia  moderna, 
España,  ostentan  en  su  brillante  galería  litera- 
ria centenares  de  poetas,  Inglaterra  sólo  tiene 
tres,  Shakespeare,  Milton  y  Byron,  Alemania 
dos,  Goethe  y  Schiller;  Francia  uno,  Hugo.  Do- 
minan éstos  á  los  demás  de  tal  suerte  que  les 
obscurecen  á  todos,  en  tanto  que  en  nuestras 
armoniosísimas  lenguas,  donde  la  palabra  por 
sí  misma  es  rítmica,  donde  el  exámetro,  el  oc- 
tosílabo, el  endecasílabo   entran  hasta  en  las 

r6 


242  [Ginard  de  ¡a  Rosa. 


combinaciones  de  la  prosa,  donde  el  pueblo  es 
poeta,  donde  se  improvisa,  donde  mana  el  ver- 
so de  labios  ignaros,  donde  la  mariposa  poesía 
rompe  sin  esfuerzo  y  con  gracia  infinita  la  crisá- 
lida verso,  tan  dura,  tan  glacial,  tan  lenta  en  su 
crecimiento  y  en  su  madurez  en  lenguas  menos 
afortunadas,  en  nuestras  lenguas  digo,  apenas 
sabemos  distinguir,  salvo  algunas  excepciones, 
la  superioridad  de  un  poeta  sobre  otro,  enten- 
diéndose que  me  refiero  á  los  verdaderos  poe- 
tas. En  nuestro  siglo  clásico,  Herrera,  Garcila- 
so,  Fray  Luis  de  León,  parécenme  igualmente 
superiores,  el  uno  en  sus  imitaciones  de  la 
Biblia,  el  otro  en  sus  imitaciones  á  Virgi- 
lio, el  otro  en  sus  rapsodias  de  Horacio.  Todos 
me  complacen;  igual  me  suena  la  zampona 
pastoril  del  uno  que  la  lira  del  otro.  Parece  co- 
mo que  la  ductilidad  de  una  lengua  en  las  ma- 
nos del  poeta,  le  hace  más  fuerte  y  vigoroso 
según  es  mayor  la  resistencia  que  le  opone; 
no  en  blanda  cera,  sino  en  durísimo  mármol  se 
esculpe  la  olímpica  estatua;  mientras  mayor  es 
el  peso  más  fuerte  es  el  atleta  que  le  levanta, 
mientras  más  estrecho  el  cauce  más  brava  é 
impetuosa  la  corriente.  Dad  á  Shakespeare,  en 
vez  de  la  ruda  lengua  inglesa  una  lengua  fluida, 
armoniosa  y  poética,  y  su  poderoso  genio  se 
evaporará  en  las  magnificencias  del  estilo,  en 
las  sonoridades  de  la  frase,  á  manera  de  flor 
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herida  por  sol  en  demasía  ardiente.  No  es  más 
hermoso  el  corcel  cuando,  flojas  las  riendas,  vue- 
la en  vertiginoso  escape;  antes  bien,  su  figura 
resalta  y  su  elegancia  se  revela  cuando  guiado 
por  hábil  jinete,  y  recogido  el  freno,  sométese 
á  su  voluntad  y  piafa  gallardamente. 

Ahora  bien,  la  lengua  catalana,  dialecto  del 
viejo  provenzal,  anterior  al  castellano  del  Cid  y 
al  italiano  del  Dante,  es  una  lengua  ruda,  cor- 
tada, llena  de  interior  fuego,  propia  para  la  ex- 
presión de  los  afectos  vehementes,  de  la  poesía 
lírica  en  especial:  plagada  de  monosílabos, 
abreviada  por  frecuentes  elisiones,  viértese  con 
abundancia  en  el  estrecho  troquel  del  verso. 

Esta  brevedad  favorece  en  extremo  la  belle- 
za del  pensamiento,  tanto  como  en  otras  len- 
guas la  sonoridad:  diríase  que  el  verso  en  la 
lengua  catalana  centellea  como  el  rayo,  y  que 
en  castellano  brilla  con  la  majestad  un  tanto 
monótona  del  sol;  para  el  amor  y  la  alta  y  se- 
rena elocuencia  no  es  tan  propio  el  catalán 
como  el  castellano,  pero  le  es  inferior  éste 
cuando  se  trata  de  expresar  el  grito  de  la  pa- 
sión, los  acentos  belicosos,  la  desesperación,  el 
entusiasmo  que  se  desborda,  esos  momentos  de 
la  poesía  en  que  se  exalta  la  idea  y  se  hace 
sentimiento. 

Este  es  el  secreto  de  la  enérgica  inspiración 
de  Balaguer:  la  ha  bebido  en  la  cuna  de  su 
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pensamiento,  en  la  divina  leche  de  la  lengua 
materna.  Y  de  tal  manera  su  cerebro  parece  or- 
ganizado para  alimentar  ese  fuego,  que  hasta 
cuando  escribe  en  castellano  retuerce  nuestro 
fácil  verso,  le  tortura,  le  violenta,  prestándole 
no  se  qué  aire  extraño,  que  parecería  extranje- 
ro, si  no  fuese  rigurosamente  gramatical  y 
hermoso. 

Es,  pues,  Balaguer,  el  poeta  que  mejor  re- 
presenta la  índole  de  las  letras  lemosinas:  si  na- 
cido antes,  hubiese  hallado  esa  lengua  en  la  in- 
fancia, él  como  Dante  el  italiano,  la  habría  for- 
jado, como  instrumento  el  más  propio  de  su 
volcánica  fantasía,  de  su  hondo  pensar,  y  aun 
más  hondo  sentir;  porque  si  casi  constantemen 
te  en  la  poesía  de  Balaguer  se  hallan  ideas 
nunca,  jamás, dejaréis  de  encontrarsentimientos 

No  es  Balaguer  uno  de  esos  poetas  que  tra 
ducen  á  la  lengua  poética  las  teorías  filosóficas 
escuela  progresiva  y  elevada  sin  duda,  pero 
que  amenaza  á  la  poesía  con  una  invasión  de 
prosa  que  acabaría  por  hacerla  inútil;  no,  el  es- 
tro de  Balaguer  nace  del  corazón.  Aborda  sí  la 
pintura  realista  de  la  historia,  confúndese  en  la 
vida  moderna,  exhala  acentos  enérgicos  en  el 
seno  de  las  políticas  contiendas,  no  se  muestra 
ajeno  á  los  progresos  de  las  ciencias,  pero  no 
gusta  entregarse  á  abstracciones  filosóficas, 
analizar  y  hacer  anatomía  en  los  sentimientos, 
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convertir  á  la  trusa  antigua  y  al  hada  de  los 
trovadores,  en  sabia,  seca,  y  mal  humorada 
dueña.  Cree  Víctor  Balaguer  que  la  poesía  es 
mariposa,  y  que  tiene  derecho  á  posarse  en  to- 
das los  flores,  incluso  las  inodoras  é  incoloras 
flores  de  los  sistemas  filosóficos,  pero  que  este 
derecho  está  limitado,  y  que  debe  contentarse 
con  extraer  de  ellas  la  miel,  so  pena  de  llegar 
á  la  raíz  amarga,  si  se  obstina  en  una  sola  flor. 
La  poesía  domina  todas  las  ciencias  y  las  artes, 
pero  no  es  ni  una  ciencia,  ni  un  arte:  el  Parna- 
so es  un  monte;  y  desde  su  cima  se  ve  toda  la 
tierra  y  todo  el  cielo,  como  campo  abierto  al  li- 
bre vuelo  de  la  fantasía. 

En  esta  tendencia  están  inspiradas  las  poesías 
de  Balaguer  de  su  primera  juventud,  en  su  to- 
talidad líricas;  posteriormente,  concentrado  el 
fuego  juvenil,  su  espíritu  se  ha  recogido,  ha  me- 
ditado más,  pero  siempre  sintiendo  con  el  mis- 
mo brío.  Sus  tragedias,  requerían  tono  más 
templado,  más  grave  continente,  menos  exalta- 
ción lírica,  pero  nada  ha  perdido  en  calor  y  fuer- 
za al  trasformarse  su  inspiración. 

Es  Balaguer  el  creador  del  género  nuevo,  que 
ha  llamado  tragedias,  pero  que  en  realidad,  son 
poemas  consagrados  á  pintar  estados  de  los 
pueblos  ó  de  lá  humanidad  en  determinados 
momentos  históricos,  aprovechando  la  situación 
dramática  de  algún  célebre  personaje:  difícil  es 
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imaginar  cuadros  de  proporciones  más  colosales, 
aun  cuando  las  figuras  que  en  ellos  campeen 
sean  en  número  reducidas.  Ora  en  Anníbal  per- 
sonifica la  caída  de  Cartago  y  el  crecimiento  de 
Roma;  ora  en  Coriolano,  deja  entrever  el  nido 
gigantesco  donde  el  águila  salvaje  de  Roma  ha 
depositado  el  huevo  que  contiene  los  gérmenes 
del  mundo  moderno;  ya  en  Nerón  encarna  las 
brutales  orgías  del  imperio  terminadas  por  el 
suicidio;  ya  en  Safo  aquella  civilización  griega 
que  irradia  sobre  toda  la  antigüedad;  en  Prócida 
la  Edad  Media  en  que  alienta  el  espíritu  de  nues- 
tra indómita  libertad.  El  poeta  ha  adoptado  ma- 
ravillosamente el  tono  propio,  el  colorido  exac- 
to de  cada  uno  de  esos  símbolos:  sus  versos  son 
sencillos,  severos,  graves  como  una  ley  de  las 
doce  tablas,  en  Coriolano;  puros  y  luminosos, 
como  la  columnata  del  Partenón,  en  Safo;  en 
El  Guante  del  degollado,  ricos  en  formas,  y  va- 
rios en  movimientos,  á  manera  de  esculturas  de 
gótica  basílica.  Refleja  el  poeta  con  verdad  la 
época,  el  momento,  el  personaje  que  pinta  y 
tan  hábil  se  muestra  al  trazar  el  perfil  simplicis- 
mo  del  mundo  clásico,  como  al  manchar  con 
todos  los  colores  de  la  paleta  lienzos  consagra- 
dos al  Oriente  ó  al  mundo  romántico. 

No  enumeraré  las  obras  de  nuestro  poeta;  no 
me  placen  esas  áridas  reseñas  que  el  lector,  si 
quiere,  puede  hallar  en  cualquiera  de  las  muchas 
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biografías  que  de  él  se  han  publicado;  baste  de- 
cir que  ha  cultivado  con  éxito  feliz  la  historia, 
que  es  orador  facilísimo  y  elocuente,  que  es  uno 
de  los  escritores  más  activos  y  fecundos  de  nues- 
tra época,  y  que  este  poeta  tiene  la  paciencia 
de  un  naturalista  en  el  ingrato  trabajo  de  regis- 
trar archivos,  compulsar  documentos  y  descifrar 
códices. 

No  conozco  sus  obras  históricas  acerca  de 
Cataluña  y  la  corona  de  Aragón;  he  oído  de- 
cir que  en  la  época  en  que  el  poeta  se  con- 
sagró á  esa  tarea,  corría  su  vida  consumida  por 
excesos  de  trabajo  que  le  impidieron  compro- 
bar los  datos  acumulados  y  depurar  los  hechos 
históricos;  quizás  también  predominaba  entonces 
en  él  el  poeta  sobre  el  historiador.  Sea  de  ello 
lo  que  quiera,  pues  no  me  refiero  á  propias  ex- 
periencias, debo  decir  que  Balaguer  se  ha  con- 
quistado un  puesto  de  primer  orden  entre  los 
historiadores,  con  su  última  obra,  verdadera- 
mente monumental,  publicada  hace  pocos  me- 
ses y  que  lleva  el  título  de  Historia  de  los  tro- 
vadores.  Cuando  apareció  esta  obra,  tuve  ocasión 
de  consagrarle  algunas  páginas,  de  las  cuales 
debe  perdonársemesi  traigo  á  estas  breves  citas: 

«Es  este  libro,  decía,  antorcha  fulgurante  lan- 
zada en  la  profunda  y  obscura  cripta  de  la  Edad 
Media.  A  su  luz  vislúmbrase  toda  una  civiliza- 
ción sepultada  en  las  sombras  por  el  ingrato  ol- 
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vido:  léense  sus  páginas,  recórrense  sus  intere- 
santes capítulos  con  la  curiosidad  del  viajero 
que  por  vez  primera  visita  las  ruinas  de  las  ciu- 
dades destruidas  por  el  Vesubio;  por  que  así 
como  hay  monumentos  sobre  los  cuales  pasa 
el  furor  de  la  naturaleza,  hay  civilizaciones  des- 
aparecidas bajo  el  tumulto  de  la  barbarie  inva- 
sora:  á  la  cultura  griega  estinguida  por  mace- 
donios,  romanos  y  turcos,  á  la  civilización  roma- 
na destrozada  por  los  bárbaros,  hay  que  añadir 
al  doloroso  catálogo  de  las  catástrofes  humanas, 
la  cultura  provenzal  pulverizada  bajo  la  san- 
dalia de  la  Roma  pontificia. 

«Escribir  la  historia,  enumerar  los  poetas,  se- 
guir paso  á  paso  la  varia  existencia  de  todos 
esos  caballeros  poetas,  que  salidos  de  los  países 
más  hermosos  de  la  tierra,  se  derramaron  en  los 
siglos  medios  por  Europa  y  embelesaron  con  sus 
cantos  á  todas  las  cortes  del  continente,  es  el 
objeto  que  se  ha  propuesto  el  Sr.  Balaguer  al 
acometer  la  gigantesca  obra  de  que  han  apare- 
cido ya  algunos  volúmenes,  con.  general  aplau- 
so de  la  crítica  y  no  poca  admiración  del  mun- 
do literario,  pues  más  que  obra  de  poeta  y  de 
político  mezclado  en  las  cuotidianas  contiendas 
de  la  tribuna  y  de  la  prensa,  parece  trabajo  pa- 
ciente de  benedictino:  tal  es  la  riqueza  de  datos 
acumulada  por  el  Sr.  Balaguer  en  su  Historia 
de  los  trovadores. 
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»Eran  los  trovadores,  ha  dicho  el  Sr.  Bala- 
guer, los  periodistas  de  los  siglos  medios... 

-Débese  al  Sr.  Balaguer  este  singularísimo 
punto  de  vista  con  que  emprende  la  espinosa 
tarea  de  estudiar  y  esclarecer  la  vida  de  los  tro- 
vadores... Petrarca  ¿qué  fué  si  no  un  trovador? 
¿Qué  fué  Dante?  otro  trovador.  Ambos,  tanto 
el  amante  de  Laura,  como  el  amante  de  Bea 
triz,  sirvieron  en  los  ejércitos,  se  afiliaron  á  un 
partido,  ejercieron  altos  cargos  públicos,  escri- 
bieron obras  políticas  y  en  sus  poemas  no  olvi- 
daron nunca  el  amor  á  su  patria,  ni  el  odio  á 
los  déspotas  de  su  tiempo... 

»E1  Sr.  Balaguer,  sin  perjuicio  de  pintar  con 
el  color  y  la  fantasía  propias  de  inspirado  poe- 
ta, el  legendario  carácter  de  los  trovadores,  no 
olvida  un  momento  reseñar  la  influencia  políti- 
tica  que  ejerció  cada  uno  en  su  tiempo,  y  esta 
es  sin  duda  la  parte  más  importante,  sino  la 
más  agradable  de  su  grande  obra.  Nunca  le 
tributaremos  bastantes  aplausos  por  este  servi- 
cio eminente  prestado  al  esclarecimiento  de  las 
tinieblas  que  envuelven  la  vida  pública  de  los 
pueblos  de  la  Edad  Media.  Las  biografías  de 
más  de  trescientos  trovadores,  de  existencia 
variadísima,  demuestran  que  la  tesis  del  señor 
Balaguer,  á  saber,  la  de  que  su  influencia  era 
más  bien  política  que  literaria,  es  un  hecho  in- 
dubitado, y  que  trastorna  por  completo  las  no- 
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ciones  vulgares  esparcidas  y  aceptadas,  acerca 
de  aquellos  poetas  de  los  siglos  medios...» 

Balaguer  tiene,  pues,  un  puesto  importante 
en  la  literatura  castellana:  en  la  catalana,  es  el 
primero,  y  comparte  con  Mistral  la  soberanía 
literaria  de  la  lengua  lemosina  ó  provenzal  cul- 
tivada hoy  con  afán  y  grandes  resultados  por 
una  legión  de  talentos  tanto  del  lado  de  acá 
como  del  lado  de  allá  del  Pirineo.  Esta  frater- 
nidad de  la  lengua  salvando  las  fronteras  pro- 
mete al  pensador  días  de  ventura  para  las  na- 
cionalidades española  y  francesa.  ¡Quién  sabe 
si  la  comunidad  de  ideas  y  de  lengua  que  hace 
latir  unísonos  los  corazones  de  algunos  millones 
de  hombres  desde  el  golfo  de  Rosas  al  golfo 
de  Genova,  no  será  en  día  lejano,  pero  cierto  el 
fundamento  principal  de  una  federación  de  pue- 
blos latinosl 

No  debe  olvidar  el  Sr.  Balaguer  la  misión 
que  le  corresponde  en  esa  magnífica  propagan- 
da: sin  perjucio  de  seguir  cultivando  las  letras 
castellanas,  debe  ser  porta-estandarte  de  los 
pueblos  ibéricos  que  se  expresan  en  la  lengua 
admirable  de  los  trovadores:  diríjales  hacia  un 
porvenir  de  gloria  en  su  edad  madura,  así  co- 
mo en  su  juventud  logró  entusiasmarles  con 
sus  cantos.  El  vulgo  podrá  señalarle  como  sos- 
pechoso de  desafección  á  la  patria  unidad:  repi- 
ta entonces  el  vulgo  aquellas  hermosas  frases 
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que  en  1868  hizo  resonar  en  toda  Europa: 
«Quien  no  ama  á  su  provincia  no  ama  á  su 
nación!..  ¡Pues  qué!  ¡sólo  en  lengua  castellana 
se  puede  gritar:  ¡viva  España!...  Así  como  es 
más  rica  una  familia  que  tiene  dos  patrimonios 
así  ha  de  ser  más  rica  una  nación  que  tiene 
dos  literaturas.» 

Madrid,  Enero  1880. 


ESPRONCEDA 


El  secreto  de  la  armonía,  de  las  notas  infini- 
tas de  ciertos  poetas,  debe  buscarse  en  su  vida 
privada.  La  historia  del  escritor,  es  como  la  his- 
toria de  las  obras  de  arte,  de  las  maravillosas 
estatuas,  que  ornan  los  museos.  Mientras  más 
escollos  han  salvado,  más  tempestades  sufrido, 
más  preciosas  parecen  al  alma  de  las  futuras 
generaciones.  El  grupo  de  Laocoonte,  los  bajos 
relieves  del  Partenon,  mutilados  por  el  hacha 
de  los  bárbaros  y  el  cañón  de  los  turcos,  el  San 
Antonio  de  Murillo,  recuperado  de  los  ladrones, 
son  doblemente  más  preciosos  á  nuestros  ojos, 
que  las  obras  que  se  dejan  admirar  íntegras  y 
respetadas  en  las  salas  de  un  Museo.  Bella  es  la 
frente  serena  del  Júpiter  de  Fidias,  pero  es  más 
bello  el  rostro  convulso  de  Satán  azotado  por  el 
rayo. 

Escribir  como  Kant,  Bossuet,  Racine  y  Mo- 
ratin,  en  apacible  gabinete,  entre  los  aplausos 
pasados  y  los  futuros,  cultivar  el  arte  por  el  arte, 
es  sin  duda  grande  y  noble;  pero  escribir  en  me- 
dio de  los  truenos  sociales,  fustigados  por  los  in- 
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mensos  soplos  que  vienen  de  las  revoluciones, 
de  los  destierros,  de  la  guerra,  de  la  miseria  y 
del  cadalso,  de  la  misma  soledad,  cuando  la  so- 
ledad se  llama  Patmos,  Guernesey,  la  Tebaida, 
escribir  como  escribieron  el  Dante,  Cervantes, 
Byron,  Hugo  y  San  Juan,  exige  tanta  fuerza  en 
el  alma,  tanto  amor  á  la  verdad,  que  fácilmente 
nos  atraen  esos  talentos  y  pronto  nos  entregamos 
á  sus  alas  de  fuego,  fiados  en  que  no  nos  extra- 
viarán por  alto  que  sea  el  vuelo. 

Ora  nos  lleven  al  sombrío  umbral  nell  eterno 
dolore,  ora  nos  hagan  oir  las  brisas  del  Edén 
que  mecen  la  cuna  del  género  humano;  ora  nos 
muestren  con  espiritual  sonrisa,  el  mundo  de  la 
caballería  y  de  la  Edad  Media;  ora  nos  conduz- 
can á  los  campos  de  la  expiación,  campi  lugen- 
tes,  nos  vemos  obligados  á  creerles  por  absurda 
que  su  invención  sea,  porque  sabemos  que  si 
nos  engañan  es  que  ellos  se  han  engañado  an- 
tes á  sí  propios;  sabemos  que  ese  mundo  de  los 
espíritus  le  han  visitado  en  horas  de  insomnio 
y  de  delirio. 

Pertenece  Espronceda  á  esta  raza  de  hom- 
bres. Tribuno  perseguido  á  los  14  años,  su  vida 
desde  entonces  es  continuo  combate;  abandona 
el  tranquilo  hogar,  entra  en  Lisboa  pronuncian- 
do palabras  que  la  posteridad  ha  recogido,  pro- 
diga allí  sus  horas  en  amores  sin  honra,  como 
Byron  en  Venecia;  visita  á  Inglaterra,  donde  se 
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inflama  en  la  lectura  de  Shakespeare,  de  Milton 
y  de  Osian,  olvidando  en  estos  nuevos  caminos 
de  su  ingenio,  las  clásicas  lecciones  del  sabio 
Lista;  bátese  en  París,  en  el  Puente  de  las  Ar- 
tes, en  1830,  como  soldado  de  la  República, 
como  ciudadano  del  Universo;  lanza  un  grito  de 
odio  á  los  tiranos  en  la  cumbre  del  Pirineo;  vuel- 
to á  España,  aparece  durante  5  años  en  el  club, 
en  el  jurado,  en  el  Congreso,  hablando  nerviosa- 
mente y  con  estilo  de  fuego,  aunque  con  dificul- 
tad en  la  lengua,  como  Demóstenes  en  sus  pri- 
meros días;  marcha  después  á  Holanda  en  cali- 
dad de  secretario  de  embajada,  enfermo  el  cuer- 
po, si  bien  el  alma  impávida,  como  su  Estudian- 
te de  Salamanca,  Spíritus  quidem  promptus  est, 
caro  vero  infirma,  y  apasionado  aún  por  el  re- 
cuerdo, preñado  de  remordimientos,  de  aquella 
mujer  de  los  primeros  amores,  Teresa,  tan  bella 
para  su  alma  de  poeta,  fuente  de  sus  inspiracio- 
nes y  origen  de  inmortal  tristeza,  y  más  lleno 
de  pasión  todavía  por  las  mujeres  de  sus  cantos: 
por  Elvira,  pura  é  ideal  como  nube  que  se  des- 
vanece á  la  caída  de  tarde  estival  en  las  azu- 
les profundidades  de  los  cielos;  por  la  Salada, 
manóla,  cuya  sangre  arde  y  se  vierte  gozosa  por 
el  amante  ó  por  la  patria;  por  la  condesa  de  Al- 
cira,  mujer  hastiada  de  la  vida  y  que  tan  bien 
convenía  á  su  propio  hastío  y  desencanto;  y  á 
los  32  años,  reclinado  en  lecho  de  agonía  ex- 
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hala  un  canto  de  exterminio,  quizás  apócrifo,  y 
deja  al  morir  admirables  obras  descabaladas, 
restos  informes,  pero  grandiosos,  de  un  mundo 
de  poesía  ya  bosquejado  en  su  mente,  é  inte- 
rrumpido por  la  muerte  en  su  formación:  restos 
que  nadie  osa  completar  ni  poner  en  orden,  ma- 
teria cósmica  intelectual  flotante  en  el  espacio, 
y  en  ese  estado  de  condensación  que  hace  decir 
al  espíritu  que  la  contempla:  ¿por  aquí  ha  pasa- 
do un  dios! 

Y  esta  vida  tan  aventurera,  tan  variacla,  tenía 
que  concentrarse  en  sí  misma,  cerrar  los  senti- 
dos á  los  dolores  de  la  materia,  para  permitir  al 
alma  que  recogiese  raudales  de  poesía  en  un 
mundo  invisible,  sin  realidad,  en  El  Diablo  Man- 
do; tenía  que  pulsar  lira  nueva  en  sociedad  vie  • 
ja  en  que  aún  imperaba  el  clasicismo  del  siglo 
anterior;  esa  existencia  torturada  de  continuo, 
afrontó  la  opinión  que  tan  duramente  había 
castigado  los  primeros  ensayos  de  Byron  y  pudo, 
entre  mil  inquietudes  y  fiebres,  echar  los  cimien- 
tos de  la  moderna  literatura  española,  tarea  en 
su  mayor  parte  debida  á  Espronceda,  único  poe- 
ta que  en  aquel  tiempo  poseía  el  secreto  del  por- 
venir literario  de  España. 

Espronceda  ha  informado  el  espíritu  de  la  ge- 
neración actual;  niños  aún  hemos  aprendido  de 
memoria  sus  versos;  su  mal  sentido,  su  amar- 
gura, sus  dudas,  su  sarcasmo,  han  influido  no 
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poco  en  la  tendencia  general  de  la  poesía  con- 
temporánea. Aún  se  oyen  de  un  lado  lamentos 
desesperados,  de  otros  sarcásticos  acentos;  has- 
ta sus  descuidos  y  desprecios  á  la  forma  han 
contaminado  á  algunos  poetas  y  por  más  que 
hoy,  en  el  momento  actual,  parezcan  nuestros 
escritores  propensos  á  relegar  al  olvido  á  Es- 
pronceda, tribútanle  velado  culto  en  ese  espíri- 
tu de  descreimiento  y  de  duda,  que  su  poderoso 
ingenio  logró  encarnar  en  nuestra  vacilante  so- 
ciedad, aún  no  constituida  sobre  el  derecho  y  la 
justicia.  Pero  no  culpemos  al  poeta:  su  misión 
es  modesta;  cíñese  á  convertirse  en  voz  de  su 
siglo,  y  si  éste  es  descreído,  ¿con  qué  derecho 
exigiremos  del  poeta  que  sea  creyente?  Harto 
hizo  Espronceda  permaneciendo  siempre  fiel  á 
la  libertad  y  al  progreso. 


>7 


EL  NATURALISMO 

EN  «GERMINAL» 


Apresuróme  á  declarar  que  soy  naturalista, 
romántico,  clásico,  partidario  de  todos  los  gé- 
neros, excepto  del  consabido  'género  fastidioso 
de  que  hablaba  Boileau. 

Soy  uno  de  los  pocos  aficionados  á  las  letras 
que  ni  se  han  afiliado  á  escuela  determinada,  ni 
visten  la  última  moda.  Soy  de  aquellos  que  se 
extasían  sandiamente  leyendo  á  la  caída  de  una 
tarde  de  otoño,  el  Jam  summa  procul  villanim 
culmina  fumant;  de  los  que  repiten,  aplicando 
el  oído  con  delicia,  el  ruunt  et  térras  turbine  per- 
jlant;  de  los  que  de  tiempo  en  tiempo  gustan 
darse  una  vuelta  por  las  cabanas  de  Pablo  y 
Virginia,  y  no  se  encuentran  del  todo  mal  en 
el  sitio  de  la  Rochela  con  Artagnan;  de  los  que 
se  saben  de  memoria  el  Quijote  y  La  Vida  es 
Sueño;  de  aquellos  que  sienten  el  infinito  en  Víc- 
tor Hugo;  que  buscan  afanosos  el  dibujo  exqui- 
sito de  Daudet,  las  páginas  cinceladas  de  La- 
martine, el  color  gris  de  Zola  y  la  verbosidad 
de  Fernández  y  González  y  de  Dumas.  El  liris- 
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mo  de  Zorrilla  con  sus  Moraimas  y  sus  noches 
de  luna  de  la  Alhambra,  la  queja  de  Becquer, 
con  sus  golondrinas  y  madreselvas  colgadas  del 
viejo  balcón  en  el  crepúsculo,  la  cortesana  Nana, 
el  gestero  Tartarín,  me  encantan;  pero  en  cuan- 
to algún  sabio  se  empeña  en  demostrarme  que 
esto  es  bello  porque  es  romántico,  lo  otro  por- 
que es  clásico  y  lo  de  más  allá  porque  es  natu- 
ralista, caigo  en  un  mar  de  confusiones  y  acabo 
por  no  comprender  una  palabra. 

Porque  entiendo — y  permitidme  que  os  ha- 
ble de  mí,  pues  me  refiero  á  impresiones  perso- 
nales, sin  la  pretensión  de  formar  escuela, — yo, 
creo,  que  los  sistemas,  buenos  para  clasificar 
plantas  ó  insectos,  no  sirven  para  maldita  la  cosa, 
en  lo  que  se  relaciona  con  los  fenómenos  del  es- 
píritu, ó  si  queréis  psicológicos;  y  justamente  el 
arte,  que  es  la  flor  en  la  inmensa  hojarasca  de 
aquellos  fenómenos,  tiende  á  escaparse  victorio- 
samente de  la  influencia  de  todos  los  sistemas, 
como  los  pájaros  de  todas  las  jaulas. 

La  misma  ciencia  se  extravía  en  cuanto  se 
sistematiza.  La  filosofía  ha  pasado  desde  Des- 
cartes á  Schopenhauer  tropezando  en  todos  los 
sistemas,  más  bien  como  obstáculos  opuestos  á 
sus  progresos  que  como  puntos  de  apoyo.  País 
donde  sus  políticos  sistematizan,  está  perdido. 
Hasta  en  las  ciencias  físicas  suele  un  sistema 
reírse  brutalmente  de  otro  con  media  docena  de 
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años  de  intervalo.  Juzgad  si  es  razonable  en  ma- 
teria de  letras  y  artes  tomar  á  pechos  lo  de  los 
sistemas. 

Cuando  un  amigo  mío,  de  esclarecido  ingenio, 
entusiasta  del  naturalismo,  me  recomendó  leye- 
se á  Germinal,  como  la  obra  maestra  de  Zola 
y  la  última  palabra  del  sistema,  le  pregunté: 

— ¿Está  bien  escrita? 

— Perfectamente  escrita. 

—  Pues  entonces  basta.  La  leeré. 

— Es  la  Biblia  del  naturalismo.  El  acabóse. 

— Bueno.  Pero  ¿atrae,  deleita,  hace  pensar? 

— Subyuga.  Imagínate  unas  minas  de  carbón, 
donde  en  húmedas  tinieblas,  á  medio  kilómetro 
debajo  de  tierra,  bulle  un  pueblo  de  mineros. 
La  burguesía  explotadora  les  obliga  á  una  huel- 
ga. Un  soplo  de  la  Internacional  pasa  por  allí; 
hay  horrores,  asesinatos,  y  al  cabo,  sitiados  por 
la  miseria  los  obreros,  ceden  y  vuelven  al  tra- 
bajo. Pero  allí  está  un  ruso,  un  hijo  de  príncipes, 
un  nihilista,  para  el  cual  la  Internacional  es  un 
juego  de  niños.  Su  opinión  va  más  allá.  Todo 
lo  que  no  sea  la  destrucción  de  los  burgueses 
es  una  tontería.  Quiere  la  dinamita,  el  degüello, 
la  tabla  rasa  de  todo  el  pasado,  y  lleno  de  indig- 
nación, porque  los  mineros  se  someten,  destru- 
ye los  trabajos  de  apeo  de  la  mina,  penetran  en 
ésta  las  aguas  de  un  diluvio  y  perece  buena  par- 
te de  los  mineros  que  habían  vuelto  al  trabajo. 


2Ó2  Ginard  de  la  Rosa. 


Leí  Germinal,  y  me  pareció  tan  excelente 
como  todo  cuanto  produce  la  pluma  de  Zola. 
Parecióme  ni  inferior  ni  superior  á  otros  libros 
igualmente  deleitosos.  Admiré  los  detalles,  es- 
tudio profundo  de  la  vida  dura  de  los  mineros; 
las  escenas  de  aquel  mundo  aparte,  que  es  bue- 
no y  útil  conservar  para  la  posteridad;  los  cua- 
dros que  un  pintor  haría  sin  más  preparación 
que  la  lectura  del  novelista;  la  franqueza  y  el 
atrevimiento  con  que  se  reproduce  todo;  el  te- 
rror trágico  del  desenlace;  el  sentido  revolucio- 
nario de  toda  la  obra. 

Pero  en  seguida  encontré  que  los  grandes  re- 
sortes dramáticos  y  épicos  de  aquel  poema  del 
trabajo,  se  mueven,  sí,  en  pleno  naturalismo, 
pero  por  el  mismo  procedimiento,  y  más  exa- 
gerado aún  que  el  que  emplean  los  novelistas 
románticos. 

En  la  promiscuidad  de  sexos  en  que  viven  los 
obreros,  hay  uno  que  está  enamorado  de  una 
obrera,  que  habita  con  ella,  que  duerme  en  la 
misma  habitación,  en  la  común  miseria  y  sin 
frenos  morales  ni  sociales  que  les  contengan, 
antes  bien,  con  todos  los  estímulos  para  el  vicio. 

Sin  embargo,  el  obrero  Esteban  en  su  mina 
hace  exactamente  lo  mismo  que  Rene  en  su  cas- 
tillo romántico,  y  una  flor  pudorosa  de  amor  pla- 
tónico brota  en  las  almas  de  aquellos  dos  seres, 
que  proceden  como  niños  ignorantes  de  todo, 
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cuando  él  conoce  todos  los  secretos  de  la  vi- 
da, y  ella  está  en  íntimas  relaciones  con  otro 
obrero. 

Imaginad  todo  lo  más  innatural  de  los  amo- 
res del  romanticismo,  convocad  en  asamblea  de 
sombras  á  Wherther  y  Carlota,  á  Isabel  y  á  Mar- 
silla,  á  todos  los  idealismos  y  á  todos  los  plato- 
nismos de  la  historia  y  de  la  leyenda,  y  no  con- 
seguiréis llegar  á  la  pasión  pura,  acendrada, 
ideal,  espiritualizada  de  los  obreros  Esteban  y 
Catalina. 

Al  menos  Dafnis  y  Cloe  son  dos  chicos  aban- 
donados á  la  expansión  creciente  y  natural  del 
instinto.  Los  sentidos  despiertan  en  ellos  por 
grados  á  compás  que  el  desarrollo  de  ignoradas 
fuerzas  se  produce.  El  ignorante  pastorcillo  ha 
menester  de  lecciones  que  le  inicien  en  el  mis- 
terio supremo  de  la  pubertad.  Los  amantes  de 
Germinal  ya  están  iniciados;  han  penetrado  has- 
ta el  fondo  del  templo;  se  han  familiarizado  con 
todas  las  ceremonias  del  culto  de  Venus,  y  sin 
embargo,  si  se  miran  se  ruborizan,  si  se  estre- 
chan la  mano  desfallecen,  si  casualmente  caen 
el  uno  en  brazos  del  otro  se  rechazan. 

No  es  la  timidez  de  la  edad,  porque  ni  el  uno 
ni  el  otro  son  tímidos,  tratándose  de  otras  mu- 
jeres y  de  otros  hombres.  Esteban  un  día  sos- 
tiene rudísimo  combate  con  su  rival,  con  el 
amante  efectivo  de  Catalina;  le  golpea,  le  hiere, 
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le  vence,  y  el  vencido  abandona  al  vencedor, 
como  botín  de  su  victoria,  á  la  joven  obrera,  en- 
tregándola en  plena  propiedad,  como  se  cede 
un  perro. 

¿Y  qué  creéis  que  hace  Esteban?  Lo  natural 
sería  que  en  aquel  momento  terminasen  los  es- 
crúpulos por  ambas  partes,  y  que  ya  que  el  azar 
les  arrojaba  crudamente  el  uno  en  brazos  de 
otro,  ambos  amantes  se  apresuraran  á  apurar 
el  amor  que  se  inspiran.  Esta  hubiese  sido  la  so- 
lución dado  al  problema  por  cualquier  novelista 
romántico. 

Pero  Zola,  el  gran  naturalista,  en  su  obra 
maestra,  en  su  Biblia,  no  piensa  así.  Zola,  que 
sin  duda  ríe  á  mandíbula  batiente,  cuando  el 
héroe  de  Los  trabajadores  del  mar  entrega  su 
novia  á  otro,  hace  que  Catalina,  que  odia  á  su 
amante,  y  de  quien  espera  una  paliza,  se  niegue 
á  seguir  á  Esteban,  á  quien  ama,  y  que  éste,  con 
mansedumbre  digna  de  mejor  suerte,  la  lleve  á 
casa  de  su  rival  y  renuncie  generosamente  al 
fruto  de  su  victoria.  ¿Dónde  está  aquí  la  natu- 
raleza? 

Y  aún  hay  más;  estos  amantes  se  encuentran 
al  final  de  la  novela,  encerrados  en  la  mina  inun- 
dada por  el  nihilista  ruso;  allí,  entre  otros  absur- 
dos, hay  nuevo  combate  en  el  que  perece,  roto 
el  cráneo  por  Esteban,  el  querido  de  Catalina. 
El  cadáver  flota  en  las  aguas  que  suben  hasta 
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los  amantes  ya  solos,  efecto  un  poco  teatral,  que 
Zola  explota  francamente,  porque  es  bello,  como 
hubiese  hecho  cualquier  romántico;  y  después 
de  nueve  días  de  soledad,  de  tinieblas  y  de  ham- 
bre en  la  fangosa  mina,  ante  aquel  cadáver  des- 
compuesto, con  la  muerte  inmediata,  cuando  ni 
física,  ni  moralmente,  se  concibe  nada  que  no 
sea  hastío,  náuseas  y  desesperación,  aquel  amor 
tanto  tiempo  contrariado,  no  sabemos  por  qué, 
•encuentra  al  borde  de  la  tumba  el  tálamo  nup- 
cial. 

¿Son  esas  páginas  naturalistas  ó  románticas? 
.¿Hay  algo  de  real  en  el  fondo  en  esos  amores, 
en  esas  luchas,  en  esa  solución? 

Y  cuenta  que  Esteban  y  Catalina  constituyen 
el  elemento  dramático  de  la  novela,  son  los  per- 
sonajes principales,  aquellos  en  quienes  más  que 
en  ningún  otro  debiera  resplandecer  el  triunfo 
del  sistema  del  autor,  pues,  flaqueando  en  ellos, 
importa  ya  poco  que  la  mayor  parte  de  los  per- 
sonajes de  segunda  fila  resulten  en  efecto  natu- 
ralistas y  reales,  á  la  manera  que  en  un  cuadro 
de  maestro  insigne,  el  aplauso  ha  de  arrancarse 
con  las  figuras  principales,  no  con  las  de  segun- 
do término. 

Pero  hay  otro  personaje,  también  principal, 
aislado,  sombrío,  vaporoso  y  que  marcha  en  una 
nube,  más  bien  como  un  Dios  que  como  un  hom- 
bre, en  el  cual,  el  fracaso  del  naturalismo  es  ma- 
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yor,  si  cabe,  que  en  los  mencionados  é  innatu- 
rales amantes. 

Souvarine  es,  como  queda  dicho,  un  nihilista 
ruso,  de  familia  de  príncipes,  complicado  en  otro 
tiempo  en  su  país  en  una  conspiración,  y  cuya 
novia  cayó  en  poder  de  las  autoridades  y  fué 
sentenciada  á  muerte  y  ejecutada  por  su  parti- 
cipación en  actos  revolucionarios. 

Durante  toda  la  novela,  este  personaje  hace 
un  papel  de  sonámbulo  en  medio  de  la  desen- 
frenada acción  de  la  huelga. 

Para  Souvarine,  todo  aquello  es  una  tontería 
sin  consistencia.  Para  él,  en  las  luchas  entre  el 
capital  y  el  trabajo,  no  hay  otra  cosa  qué  hacer 
sino  destruir  sucesivamente,  primero  á  los  capi- 
talistas, después  á  los  obreros,  por  los  procedi- 
mientos más  rápidos,  por  la  dinamita,  mejor  que 
por  la  horca. 

Cuando  Souvarine  expone  en  un  momento  de 
mal  humor  á  Esteban  su  teoría  terrorista,  el  jo- 
ven obrero  (esto  ocurría  durante  el  imperio  de 
Napoleón  III)  no  le  comprende  y  empieza  por 
espantarse  y  acaba  por  rechazar  aquel  sistema 
(¡otro  sistema!)  que  era  entonces  una  novedad. 

El  nihilista  vive  bajo  la  influencia  de  esa  idea 
fija;  toma  parte  en  la  huelga,  y  cuando  ve  vaci- 
lar á  sus  compañeros,  adopta  fríamente  una  re- 
solución horrible. 

La  noche  anterior  al  día  en  que  gran  numera 
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de  obreros  deben  volver  á  los  trabajos  abando- 
nados, Souvarine,  armado  de  una  sierra  y  otras 
herramientas,  penetra  en  el  pozo  principal  de  la 
mina,  y  con  gravísimo  riesgo  de  su  vida,  pues 
al  menor  descuido  se  expone  á  una  caída  verti- 
cal de  algunos  centenares  de  metros,  arranca  el 
maderamen  que  en  los  muros  del  pozo  contie- 
nen los  terrenos  colindantes,  con  el  objeto  de 
que  las  corrientes  de  aguas  subterráneas  inva- 
dan la  mina  é  impidan  los  trabajos,  arruinen  á 
la  empresa  y  ahoguen  á  los  obreros. 

Como  ven  los  lectores,  Souvarine  es  un  faná- 
tico feroz  é  implacable  de  que  hay  pocos  ejem- 
plares, por  fortuna,  en  la  especie  humana,  y  su 
aparición  en  la  novela  naturalista  es  otra  nueva 
desviación  del  famoso  sistema,  no  obstante  lo 
cual,  Zola  le  explota  gallardamente  para  produ- 
cir las  más  hermosas  páginas  de  su  libro. 

¿Y  por  qué  realiza  esa  infame  y  negra  acción 
el  nihilista?  No  tan  sólo  por  fanatismo,  sino  tam- 
bién por  vengar  en  la  humanidad  la  muerte  de 
su  querida. 

En  este  caso  el  disparate  es  maravilloso.  Si 
los  rusos  ahorcaron  á  su  amada,  ¿por  qué  se  ven- 
ga en  los  franceses,  en  sus  compañeros  de  tra- 
bajo, en  los  que  le  han  librado  de  la  miseria  y 
concedido  hospitalidad  en  su  triste  destierro? 

Un  autor  romántico,  más  respetuoso  con  la 
realidad  y  con  la  naturaleza  que  Zola,  el  após- 
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tol  del  naturalismo,  hubiera  seguramente  bus- 
cado el  mismo  efecto  dramático,  haciendo  que 
el  autor  de  aquella  bárbara  acción  se  moviese 
por  impulsos  más  reales  y  tangibles. 

Entre  los  obreros  en  huelga  hay  alguno  que 
ha  visto  perecer  sus  hijos  de  hambre,  cuya  fa- 
milia ha  sido  diezmada  por  las  catástrofes  del 
fuego  grisn,  y  ese  obrero,  víctima  ensangrenta- 
da en  aquella  lucha,  ardiendo  en  indignación  y 
en  ira  contra  sus  compañeros  que  le  habían  lle- 
vado á  la  huelga  para  abandonarle  cobardemen- 
te, ese  obrero,  podía  lanzarse  con  cierta  aparien- 
cia de  razón  á  lo  que  se  lanza  Souvarine,  sin 
otra  que  la  de  un  fanatismo  declamador  y  el  re- 
cuerdo de  una  desgracia  en  la  que  sus  víctimas 
no  tienen  parte  alguna. 

Souvarine  resulta,  pues,  más  exagerado,  más 
innatural,  más  artificioso  y  falso,  que  el  más  fal- 
so y  exagerado  de  los  tipos  engendrados  por  la 
fiebre  romántica.  El  famoso  Han  de  Islandia, 
con  ser  un  monstruo,  es  más  humano,  porque 
si  da  muerte  á  todo  un  regimiento  á  él  le  han 
asesinado  antes  á  su  hijo,  y  si  bebe  sangre  hu- 
mana en  un  cráneo,  débese  á  una  educación  sal- 
vaje de  la  que  hay  ejemplos  entre  los  antropó- 
fagos; y  he  aquí  cómo  el  fundador  y  el  jefe  de 
los  románticos,  puede  resultar  más  natural  que 
el  jefe  de  los  naturalistas. 

Tal  es  Germinal;  novela  en  los  detalles  ad- 
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mirable  y  sistemáticamente  naturalista,  en  el 
fondo  y  en  la  acción  principal  absurdamente  ro- 
mántica. 

Y  sin  embargo,  es  una  obra  hermosa  y  tanto 
más  cuanto  más  se  aparta  del  naturalismo  con- 
vencional que  ha  creado  Zola  y  que  hasta  ahora 
parece  encarnizado  en  la  manía  de  trazar  cuadros 
pornográficos  y  de  decir  groserías  y  crudezas. 

Y  es  que  Zola,  cuando  olvida  su  naturalismo 
y  recuerda  que  es  un  gran  escritor,  escribe  pá- 
ginas magníficas,  que  lo  son  precisamente,  por 
no  pertenecer  á  ninguna  escuela  y  por  engen- 
drarse espontáneas  al  calor  de  la  fantasía,  sin 
el  artificial  auxilio  de  las  temperaturas  de  estufa 
que  crean  los  sistemas  literarios,  retóricas  nue- 
vas vestidas  con  arreglo  al  último  figurín,  y  que 
deforman  las  líneas  armoniosas  de  lo  natural, 
que  es  lo  bello  en  todos  los  tiempos  y  para  to- 
dos los  hombres. 

Porque,  en  suma,  ¿qué  es  el  naturalismo?  La 
aspiración  y  el  arte  de  escribir  bien;  y  este  arte 
ha  existido  siempre  y  existirá  hasta  que  los  es- 
critores se  empeñen  en  coger  la  pluma,  como 
un  topógrafo  coge  el  compás,  y  conviertan  sus 
libres  creaciones  en  problemas  matemáticos. 


DON    JUAN 


Don  Juan  Tenorio  ha  echado  raíces  hondas 
en  el  teatro.  No  hay  manera  de  barrer  los  espec- 
tros que  amontona  en  la  escena  ese  perpetuo 
ensueño  de  doncellas  y  susto  de  mandos.  Gusta 
nuestro  pueblo  del  Don  Juan  legendario. 

Pasar  la  existencia  asaltando  conventos,  dando 
sendas  cuchilladas,  asesinando  aquí  al  ofendido 
esposo,  allá  al  padre  severo,  acorralando  á  cinta- 
razos á  los  corchetes  y  á  la  justicia,  y  después 
de  una  vida  alegre  y  feroz,  llegar  al  umbral  de 
la  eternidad  con  la  espada  teñida  en  sangre 
hasta  los  gabilanes,  y  tomar  asiento  en  el  coro 
de  ángeles  y  serafines,  no  es  grano  de  anís  para 
los  que  no  tienen  completa  seguridad  de  salvar- 
se, que  es  la  mayoría  de  las  gentes. 

Consuela  y  tranquiliza  Don  Juan  Tenorio  á 
los  infinitos  raptores  de  figurantas  y  doncellas 
de  labor.  Allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  se  ab- 
suelven de  sus  desafueros  al  compararse  ellos, 
pobres  disolutos  de  un  siglo  prosaico,  sin  espa- 
da al  cinto,  ni  pluma  en  el  sombrero,  con  aquel 
gran  libertino  del  tempestuoso  siglo  XVI  que  lie- 
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naba  á  Europa  con  el  estruendo  de  sus  escán- 
dalos. 

Esta  admiración  de  las  muchedumbres  por  la 
figura  de  Donjuán,  llevadaátodas  las  literaturas, 
es  argumento  en  favor  del  progreso  de  nuestras 
costumbres.  Indudablemente  en  los  siglos,  XV, 
XVI  y XVII,  Donjuán  no  era  una  personalidad  sa- 
liente en  la  sociedad:  era  un  espadachín,  un  diso- 
luto más  afortunado  y  ruidoso  que  los  demás. 
En  aquellos  siglos  los  Don  Juan  pululaban:  en 
Italia  era.n  condottieri  y  bravos,  en  Francia  milita- 
ban en  la  Fronda,  en  Inglaterra  conspiraban 
contra  Cromwell,  en  Alemania  mataban  lutera- 
nos, en  España  llenaban  los  tercios  ó  pasaban 
á  ser  conquistadores  en  América:  mezclábase  la 
política,  la  guerra  y  el  amor  con  todas  sus  pa- 
siones, y  entre  intrigas,  estocadas  y  galanteos, 
el  Donjuán  del  teatro  vivía  la  vida  real,  con  no 
poco  dolor  de  las  personas  regulares. 

En  nuestro  siglo  desaparece  Don  Juan  de  la 
vida  real  y  surge  fantástico,  idealizado,  gigan- 
tesco, en  el  teatro,  en  el  poema,  en  la  novela: 
hasta  la  música  pone  en  sus  labios  las  candentes 
serenatas  que  hacen  palpitar  á  las  vírgenes  de 
las  orillas  del  Guadalquivir  y  á  las  morenas  pes- 
cadoras del  golfo  de  Ñapóles.  Se  le  hace  peor 
de  lo  que  naturalmente  era  en  los  pasados  tiem- 
pos. No  es  ya  tan  sólo  mozo  pendenciero  y  atro- 
pellado, sino  que  da  su  alma  al  diablo  como 
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Fausto  (que  en  el  fondo  es  un  Don  Juan),  y  se 
siente  atormentado  por  las  dudas  filosóficas.  El 
Don  Juan  de  estos  tiempos  se  pone  el  ropón  de 
Fausto  y  la  peluca  de  Kant  y  dogmatiza.  Y  es 
que  está  derrotado.  Es  un  pobre  viejo  verde  que 
abre  escuela  de  libertinaje  y  explica  teorías. 

¿De  qué  le  servirían  hoy  al  asaltador  de  con- 
ventos sus  hazañas,  escaseando  estos  asilos  de 
la  oración?  ¿Cómo  apalear  á  los  villanos  con  la 
Guardia  civil  enfrente?  ¿Cómo  llevarse  en  la 
grupa  del  brioso  corcel  á  las  chicas  bonitas,  con 
el  ferrocarril  y  el  telégrafo  por  contrincantes? 
¿Y  qué  diremos  de  la  triste  figura  que  hace  la 
tremenda  espada  toledana  del  héroe  legendario 
ante  la  apacible  y  siniestra  boca  de  un  rewólver 
de  seis  tiros,  asestada  á  su  pecho  por  el  más 
tímido  y  pacífico  de  los  vecinos  trasnochadores? 
¡Pobre  diablo!  Donjuán  ha  muerto  en  la  socie- 
dad y  no  hay  ya  que  encerrar  entre  espesas  ce  • 
losías  á  las  castas  esposas:  no  vendrá  al  pie  del 
muro  á  pulsar  melódicas  cuerdas,  entonando 
endechas  apasionadas  de  otros  tiempos:  nuestros 
guitarristas  ó  están  animados  de  sentimientos 
honestísimos,  ó  sólo  se  proponen  obtener  una  li- 
mosna por  el  amor  de  Dios. 

Admiramos  á  Don  Juan  y  acudimos  á  los  tea- 
tros, en  que  aparece,  porque  no  existe  ya  en 
nuestras  sociedades  insulsas.  Vamos  al  teatro 
para  verle,  con  la  curiosidad  con  que  nos  acer- 
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camos  á  los  fanales  en  que  se  conservan  en  los 
museos  zoológicos  la  prodigiosa  quijada  del 
mastodonte  ó  la  terrible  zarpa  del  megaterio, 
espantajos,  como  Don  Juan,  del  mundo  antiguo... 

En  las  letras  como  en  la  vida  real  hay  muchos 
Don  Juan  de  pacotilla.  El  verdadero,  el  único,  el 
genuino  Don  Juan  literario  es  el  de  Tirso.  Sin 
embargo,  tal  vez  resulta  un  tanto  tosco  para 
nuestros  gustos  delicados.  Pocos  le  aprecian  en 
su  justo  valor,  y  los  continuadores  en  el  estudio 
de  este  tipo  han  ido  perfeccionándole,  y  en  fuer- 
za de  ello,  deformándole,  porque  la  lima  litera- 
ria, que  pule,  corrige  asperezas,  limpia  manchas, 
extirpa  berrugas,  lava,  frota,  cepilla,  peina  y  aci- 
cala, suele  acabar  por  empequeñecer  á  los  gi- 
gantes y  enflaquecer  á  los  Hércules. 

Sin  embargo,  el  Donjuán  de  El  convidado  de 
piedra  merece  atención  especial,  como  transi- 
ción entre  el  antiguo  Don  Juan,  de  Tirso  y  el 
moderno  Don  Juan,  de  Zorrilla. 

La  figura  del  Don  Juan,  de  Zamora,  es  real. 
No  tiene  el  aire  sentimental  y  soñador  del  Don 
Juan,  de  Zorrilla.  No  se  entretiene  nunca  en  filo- 
sofar sobre  la  tumba  de  sus  víctimas;  mas  bien, 
pasa  ante  ellas  con  el  sarcasmo  en  los  labios, 
sin  que  jamás  flaqueen  sus  rodillas  porque  en 
la  sombra  le  hable  la  voz  de  la  conciencia. 

Don  Juan  no  tiene  conciencia,  no  cree  en 
Dios,  ni  en  el  diablo.  Es  profundamente  materia- 
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lista.  El  amor,  el  vino,  el  juego,  las  buenas  es- 
tocadas, ocupan  su  tiempo.  ¿Qué  le  importan 
las  pálidas  sombras  de  sus  queridas?  ¿Qué  signi" 
fican  para  él  una  doña  Inés  más  ó  menos? 

La  vio,  la  deseó,  pasó  en  sus  brazos  horas  d_- 
pasión,  y  si  luego  ella  murió  en  un  convento;  si 
depositó  el  fruto  de  su  desenfreno  en  el  atrio  de 
un  templo;  si  al  golpe  de  su  espada  cayó  el  padre 
ó  el  hermano,  esa  no  es  ya  cuenta  de  Don  Juan; 
es  obra  del  destino,  de  la  fatalidad,  y  así  su  vida 
de  orgía  en  orgía,  pasa  ligera,  alegre,  sin  un 
remordimiento,  sin  un  minuto  de  temor  ó  de 
ternura,  siempre  dispuesto  á  beber  sangre  de  su 
enemigo,  siempre  pronto  á  agotar  su  tonel  de 
lacrima  Cristi,  feroz,  lleno  de  alegría  terrible, 
perezoso  como  serpiente  harta,  ó  ágil  como  tigre 
hambriento. 

Este  es  el  Don  Juan,  de  Zamora,  y  el  de  Tir 
so,  el  Don  Juan  popular,  el  Donjuán  real.  El  de 
Moliere  comienza  á  amoldarse  al  tono  filosófico 
de  la  moderna  literatura.  El  de  Zorrilla,  está 
penetrado  de  sentimentalismos  y  de  nostalgias. 
Conoce  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  elige  entre 
el  uno  y  el  otro,  y  si  se  decide  por  el  mal,  no 
es  que  esta  sea  natural  tendencia,  sino  que  las 
preocupaciones  sociales  ó  las  iras  de  sus  enemi- 
gos le  cierran  los  caminos  del  bien. 

Mejor  han  comprendido  la  creación  de  Don 
Juan  los  poetas  épicos  que  los  dramáticos.  Byron 
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le  hace  prorrumpir  en  inmortales  ironías;  Es- 
pronceda,  le  pinta  en  El  Estudiante  de  Sala- 
manca, indiferente,  hundiéndose  en  el  abismo 
infernal  sin  doblar  la  frente,  ni  ante  la  divini- 
dad, ni  ante  sus  víctimas;  un  moderno  poeta 
portugués,  Guerra  Junqueiro,  nos  le  muestra 
muriendo  de  hambre  y  frío  en  las  calles  de  una 
ciudad  y  exclamando  en  su  espantosa  y  cínica 
agonía: 

«O'Deus  forte,  ó  Deus  justo,  6  Deus  clemente, 
Para  que  eu  seja  um  verdadeiro  crente 
Com  muitissima  fé  nos  teus  assombros, 
Tu  que  fizeste  já  parar  ó  sol, 
Digna-te,  ó  Deus,  lancar  n'estes  meus  hombros, 

Um  capote  hespanhol! 
E'um  milagre  tao  fácil,  tao  vulgar, 
Que  qualquer  alfaiate  ó  arranjaria 
Co'asimples  condicao  de  lh'o  pagar.» 

Este  es  el  verdadero  Don  Juan.  El  de  Zorrilla 
ha  triunfado  en  el  teatro,  más  que  por  la  verdad 
del  carácter,  por  la  armonía  de  los  versos,  la 
pasión  ideal  que  circula  por  todo  el  drama,  y 
porque  el  Donjuán  del  teatro  antiguo,  repugna 
tanto  en  estos  tiempos  como  la  figura  del  diablo 
de  la  Edad  Media. 


GOETHE 


El  monólogo  de  Fausto,  en  su  laboratorio,  es 
la  obra  maestra  de  la  primera  parte.  El  sabio, 
sepultado  en  sillón  de  cuero,  iluminado  por  an- 
tigua lámpara  que  da  más  humo  que  luz,  vien- 
do en  torno  suyo  todas  las  miserias,  y  el  objeto 
de  las  estériles  meditaciones  de  la  cabala  y  la 
magia,  animales  raros  disecados,  retortas  y  alam- 
biques de  formas  fantásticas,  gruesos  libros  lle- 
nos de  insustancial  palabrería,  y  sobre  todo  ese 
montón  de  polvo,  un  rayo  espectral  de  luna,  que 
penetra  al  través  de  las  ojivales  vidrieras,  y  que 
recuerda  al  viejo  sabio,  petrificado  en  sus  con- 
templaciones lúgubres,  que  la  luz  del  astro  noc- 
turno ilumina  en  las  selvas,  en  las  aguas  y  en 
los  aires,  la  germinación  universal,  y  en  la  góti- 
ca ciudad  las  enamoradas  parejas,  que  al  borde 
del  balcón  terminan  con  beso  sin  fin  una  noche 
de  amor,  y  discuten  á  media  voz  si  es  el  canto 
de  la  alondra  ó  del  ruiseñor  el  que  se  derrama 
en  los  cielos,  si  es  la  luz  de  la  luna  ó  la  de  la 
mañana  la  que  hasta  ellos  llega  trémula  y  pla- 
teada. 
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¡Al  diablo  la  sabiduría!  ¡La  juventud  y  el 
amor!  ¡Todo,  hasta  la  salvación  en  el  cielo  y  has- 
ta el  poder  en  la  tierra,  por  un  momento  de 
voluptuosidad!  ¿Es  este  acaso  el  pensamiento 
de  Fausto  tan  sólo?  Toda  la  humanidad  piensa 
como  él. 

Fausto  ha  existido,  como  ha  existido  el  Cid, 
D.  Juan,  Segismundo  y  casi  todas  las  figuras 
ideales,  imaginadas  por  el  poeta  ó  por  el  artista. 

Fausto  vivió  en  la  Edad  Media,  quizás  se  re- 
pitió su  aparición  en  el  Renacimiento,  y  como 
taumaturgo,  mágico,  astrólogo  y  hasta  un  tanto 
jugador  de  manos,  asombró  á  Alemania,  en  com- 
pañía de  su  discípulo  Wagner,  convertido  en 
diablo  por  la  superstición  popular. 

Wagner  asesinó,  á  media  noche,  en  apar- 
tada calleja,  á  su  amo,  tal  vez  para  robarle  el 
fruto  de  sus  trabajos  de  charlatán,  indudable- 
mente para  apoderarse  de  su  alma,  como  creyó 
el  vulgo,  y  sabido  es  que  las  majaderías  tienen 
mucho  ganado  con  serlo  para  llevarse  detrás  de 
sí  á  las  gentes. 

Hasta  el  poeta  inglés  Marlowe,  el  asunto  no 
había  pasado  de  la  leyenda  á  la  literatura.  Más 
sencillo  que  el  Fausto  de  Goethe,  es  más  gran- 
de, como  el  Cid  del  Romancero  es  superior,  con 
no  ser  tan  literario,  al  Cid  de  Corneille. 

Goethe  hizo  de  Fausto  la  obra  de  toda  su  vi- 
da. Treinta  años  hay  de  la  primera  á  la  según- 
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da  parte,  y  en  esta  lenta  incubación  la  obra 
maestra  no  ha  perdido,  porque  si  en  la  primera 
es  más  humano  y  popular,  en  la  segunda  es  más 
brillante  y  sabio,  siguiendo  en  esto  los  rumbos 
y  los  cambios  de  la  edad  en  la  mente  del  poeta, 
joven  á  los  comienzos  del  poema  y  como  joven 
apasionado  é  ingenuo;  viejo  al  final  y  por  ende 
melancólico,  grave  y  artificioso,  pero  siempre 
inspirado  é  imponente. 

Sobre  todo,  el  final  de  Fausto  es  una  de  las 
revelaciones  más  hermosas  de  la  moderna  lite- 
ratura. Termina  el  poema  panteísta  con  una  de- 
claración de  fe  en  lo  sobrenatural. 

Goethe  no  halla  modo  de  cortar  el  nudo  á  su 
poema  que  no  sea  echando  mano  de  lo  maravi- 
lloso. No  en  vano  ia  religión  se  apodera  del  hom- 
bre en  la  cuna  y  sólo  le  abandona  en  el  sepul- 
cro, registrando  todas  las  horas  intermedias  de 
la  vida  con  los  cantos  de  las  campanas,  con  las 
oraciones  de  los  templos. 

La  esfera  terrestre  coincide  con  la  esfera  ce- 
leste, en  el  orden  moral  como  en  el  orden  astro- 
nómico. Hay  un  polo  en  la  tierra  en  torno  del 
cual  gira  el  mundo  entero,  y  es  el  Arte;  hay  un 
polo  en  el  cielo  en  torno  del  cual  muévese  todo 
lo  creado,  y  es  la  Religión.  Pretender  que  esos 
dos  polos  no  coincidan,  es  dislocar  el  universo. 
Cuando  Religión  y  Arte,  lo  sobrenatural  y  lo 
terrenal  se  repudian,  la  familia  humana  disuelve- 
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se y  muere.  Es  como  el  divorcio  entre  la  tierra 
y  el  cielo,  ruptura  dolorosa  y  violenta  que  deja 
sin  las  dulzuras  y  los  amparos  del  hogar  y  de  la 
paternidad  al  género  humano. 

Por  eso  son  tan  duros,  tan  sangrientos  para 
la  humanidad  los  siglos  de  transición  entre  una 
religión  y  otra,  entre  un  arte  y  otro.  Entre  la 
caída  del  Olimpo  pagano  con  Homero  y  el 
triunfo  del  Paraíso  cristiano  con  Dante,  hay  ma- 
res de  sangre. 

Existen  entre  la  Religión  y  el  Arte  lazos  in- 
destructibles. En  los  tiempos  modernos,  el  Arte 
no  es  Arte  sino  á  condición  de  ser  cristiano,  co- 
mo antes  de  Cristo  el  Arte  no  era  Arte  sino  á 
condición  de  ser  pagano.  No  se  concibe  Arte 
que  no  sea  religioso,  como  no  se  concibe  pupi- 
la que  no  vea  el  cielo.  No  se  concibe  tampoco 
Religión  que  no  sea  artística  y  que  no  ponga  á 
su  servicio  la  totalidad  de  la  inteligencia  y  del 
trabajo  humanos. 

Goethe,  saturado  de  panteísmo,  sospechoso 
de  materialista,  proclama  en  los  últimos  días  de 
su  vida,  en  las  últimas  páginas  de  su  libro,  en 
las  últimas  armonías  de  su  lira,  que  la  tierra  no 
es  el  centro  de  las  almas,  que  los  ideales  de  be- 
lleza, de  verdad  y  de  bondad,  sólo  se  buscan  por 
el  camino  del  misticismo  de  los  ascetas,  y  en  toda 
su  plenitud  en  el  cielo  católico,  dominado  por  el 
¿temo femenino,  por  la  Inmaculada  Virgen  María. 
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•  No  está  ya  para  el  poeta  el  ideal  en  la  natu- 
raleza, nuestra  enemiga  capital,  «monstruo  que 
devora  eternamente  y  que  eternamente  rumia», 
como  dice  Goethe.  Huyendo  de  la  naturaleza, 
con  la  que  ha  luchado  en  vano,  halla  Fausto  su 
hora  inefable:  la  de  la  muerte.  Y  mientras  su 
cuerpo  torna  al  seno  de  la  tierra  que  le  disuelve, 
su  alma,  libre  de  tan  míseros  lazos,  sube  á  con- 
fundirse en  los  purificadores  y  eternos  rayos  del 
amor  de  Dios. 

Los  Lemurios,  espíritus  que  adoptan  el  feo 
aspecto  de  esqueletos,  emblemas  de  la  tierra,  la 
ciencia  y  la  magia,  cavan  alegremente  la  fosa 
del  viejo  doctor,  y  Mefistófeles,  el  rey  de  los 
diablos,  acecha  la  salida  del  alma  que  cree  suya; 
entre  tanto,  de  otro  lado  los  ángeles,  símbolos 
celestes,  esparciendo  rosas  de  amor  divino,  se 
apoderan  de  aquel  alma  torturada,  disputándo- 
la al  diablo,  y  la  elevan  al  cielo,  su  patria  defi- 
nitiva, para  ponerla  á  los  pies  de  la  Mater  Glo- 
riosa, de  la  Reina  de  los  Angeles.  ¡Notad  la 
belleza  de  ese  tránsito  de  la  esfera  perturbada, 
de  la  naturaleza,  donde  todo  es  aparente  y  pe- 
recedero, á  la  más  alta  región  de  lo  sobrenatu- 
ral, donde  todo  es  luz,  verdad,  armonía  y  eter- 
nidad! 

La  nota  tierna  del  final  está  en  la  voz  de  Mar- 
garita intercediendo  por  Fausto.  ¿Esperaba 
Goethe  que  en  su  última  hora,  ya  próxima  en- 
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tonces,  intercediese  por  él  su  abandonada  aman- 
te Federica?  ¿Confiaba  en  las  inagotables  ternu- 
ras del  eterno  femenino,  del  alma  de  la  mujer? 

Evidentemente  las  durezas  de  corazón  del 
poeta  alemán,  que  caracterizaron  su  juventud, 
no  le  siguieron  en  su  vejez.  Se  le  ha  censurado 
por  su  impasibilidad,  su  indiferencia  ante  los  su- 
cesos públicos  y  privados  y  ante  sus  propias 
obras,  y  encuentro  que  en  ello  consiste  especial- 
mente la  superioridad  de  Goethe. 

La  impasibilidad  es  condición  de  carácter  en 
el  hombre  que  le  hace  semejante  á  los  dioses. 
Los  accesos  extremados  de  alegría,  de  dolor,  de 
entusiasmo,  de  abatimiento,  de  cólera,  son  in- 
dignos del  hombre,  le  rebajan  á  la  animalidad 
y  constituyen  un  salto  atrás. 

El  ideal  de  la  vida  está  en  esa  impasibilidad, 
que  es  señal  exterior  de  ánimo  bien  templado. 
Ser  igual  de  humor,  sin  risa,  ni  llanto,  siempre 
en  posesión  de  sí  mismo,  ni  soberbio  por  la  for- 
tuna, ni  abatido  por  la  adversidad,  en  todo  me- 
surado y  sobrio,  llevar  con  resignación  la  vida 
entera,  nos  aleja  de  la  tierra,  elevándonos  al 
cielo,  haciéndonos  dignos  del  nombre  de  hom- 
bres por  la  práctica  de  las  más  sublimes  doctri- 
nas de  la  antigua  filosofía  estoica  y  de  la  reli- 
gión cristiana. 

Explícase  así  la  armonía  y  el  equilibrio  de  to- 
da la  larga  existencia  de  Goethe,  en  la  que  siem- 
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pre  coincidieron  los  polos  de  la  Religión  y  del 
Arte.  ¡Dolor,  no  eres  un  mal! — exclamaba  el 
estoico,  es  decir,  la  filosofía,  arte  magno.  ¡Cúm- 
plase la  voluntad  de  Dios!  —  dice  en  sus  tribu- 
laciones el  cristiano,  es  decir  la  Religión. 

1890. 
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